primitiva

meus ossos minerais
carregam várias mulheres
sinto-as todas
(antigas e constantes)
sobre a coluna cervical 

​

(aguente firme, diz uma tia-avó 
é melhor não se envolver, diz outra)

​

são tantas mulheres
em meus ossos paleolíticos
tantos detritos
tantas noites em claro
tantos partos e perdas 
o leite empedrado no seio
de todas elas em mim

​

no fundo escuro da caverna    
eu (primitiva e extenuada)
ainda afago os cabelos
de minha bisavó
(e às vezes choro um pouco)