QUARTO VAZIO

​

Apaguei as últimas palavras desconhecidas no livro. Assoprei as migalhas de borracha.

Escrevi poucas linhas e fechei o caderno vermelho.

Deixei o copo na porta. Havia menos, ainda era menos de um gole o que esperava no fundo.

Minha cabeça acostumada a girar não girava.

Entrei e fechei a porta. Apaguei a luz. Tirei a roupa. Fechei os olhos.

Abri os olhos.

Fechei os olhos e todo corpo era frio.

As mãos paradas no ar. As unhas sem arranhar as pernas, os riscos e cortes, hematomas que não doem mais. A pele seca, a água parada numa garrafa velha. Um gargalo de onde não tomo.

…Os idiomas que não pronuncio na minha boca.

Deitei com o breu noturno de um quarto escuro.

Tudo era frio e uma música tocava no ouvido direito, o sol deitando atrás e todo o quarto ficando cheio de frio. Escuro… Cheio do pouco de mim…

Na borda do copo um pedaço da minha palavra. Na minha boca qualquer coisa em falta… O rosto quente e invisível. As voltas já feitas desfeitas na cabeça.

Era meu o rosto invisível, apagado nas palavras de um livro azul. Apagadas todas as palavras riscadas nas semanas anteriores.

Tirei a roupa sem notar que a escuridão me tocava sem fazer barulho. A escuridão de um quarto vazio e as palavras apagadas…

Eu quase percebi que era meu… Era meu o rosto que não existiu na escuridão sem voz que tocou a palavra escrita no meu corpo escuro em um quarto vazio…

 

Setembro, 2019