Cinco palmos nos separavam. Uma capivara em miniatura. Tenho essa mania, de transformar pequenas criaturas em membros da mesma família, sendo que maiores. Meu gato Sunshine, por exemplo, grandíssimo e poderoso, e selvagem, muitas das vezes, porque ainda guarda as características mais ínsitas da natureza, pousa como um legítimo modelo de leão da savana, quando descansa esparramado no tapete da sala – o dono da porra toda; um felino doméstico dos tempos modernos. Invariavelmente, olha com desprezo e alicia a sua autoridade sobre nós, os mortais. Ele é Bastet, um deus ou uma deusa, que suplanta todas as insignificâncias de uma vida comezinha.

Voltando ao roedor, chamam-na vulgarmente de catita. Sendo pragmático, um serzinho tacanho. Mas – incrível – essa, pelo menos, não se sentiu acuada com a minha presença. E olhe que eu estava em posição desfavorável; indefeso, no banheiro.

Ela, vinda não sei de onde, se movimentava com uma precipitação ímpar, e fazia o que queria, talvez compreendendo, de alguma forma, a minha fragilidade ali. Eu simplesmente a olhei se bulir de um lado para outro, atrás de algo que depois fui descobrir, um mísero farelo da comida do Sunshine – que, nesse dia, por sorte, estava no veterinário, cuidando de seus lustrosos caninos, para uma nova e breve investida.

Não pude me desvencilhar do inconveniente. Tive de me manter inerte, como se nada acontecesse, controlando as emoções. Fiz de tudo para conter os ímpetos; mas algo sobrenatural percorria o ar.

Uma capivara, enfim, no meu banheiro, não teria a menor condição de fazer as estripulias da catita. Fui obrigado a me desligar completamente do lúdico, da fantasia. O animal, por sua vez, tomou ares de superioridade. A empáfia cintilava livre. Bobo, dei sugestão de me movimentar, e ela veio para cima, com os dentes à mostra; longos e finos: navalhas – já os senti em outra oportunidade.

Abandonei quaisquer estratégias; as expostas no Youtube indicaram a eliminação. Não mato uma formiga sequer. Não sou tão bonzinho assim, também. Não me considero onívoro. Sou carnívoro convicto e onívoro nas horas vagas. Mas não devo fazê-lo sem propósito algum. E eu, logo eu? Por quê? Não quero ser o motivo para o desespero de seu ninguém. Vi a dor de um rato preso por uma ratoeira. Ele se contorceu, retorceu, capaz de perder parte do corpo para se soltar. É desesperador.

​

Definitivamente, não consigo.

A minha única sorte, naquele momento, foi esperar no meu lugar. Havia um batente à minha frente e alguns apetrechos para espantar a figura afrontosa. Contudo, como esperado, não teve a audácia de ultrapassar a barreira dos cinco palmos. Ficamos a essa meia distância. Uma distância ínfima e ao mesmo tempo colossal. Sentíamos nossa existência por um fio. Até que, de súbito, pois não havia encontrado o que tanto queria, retirou-se como chegou, num passe de mágica. Escafedeu-se, para nunca mais.

Pensei, ainda, que fosse sonho, ou uma ligeira ressaca natalina; mas pude confirmar que não: deixou um odor forte; urina e fezes. Desinfetei a ponto de deixar a cerâmica do piso mais opaca. Suponho que Sunshine nem cogitou a animosidade. Não quis aflorar os seus instintos. Aí, sim, ele viraria um leão.

Ficamos assim: uma história de enfrentamento, eu e a catita; eu e a magnífica capivara, que veio me visitar e, certamente, reclamar o seu lugar.