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Diante da urgência da inclusão social, o 
que fazemos nós com a bagagem que nos 
constituiu e que excluiu tanta gente? O 

que fazemos com a literatura que aprendemos 
a admirar, desde a dramaturgia grega? Aque-
las estátuas, todas muito brancas, aquelas pin-
turas de mulheres, todas muito loiras, aqueles 
rompantes romanos de raptos e firulas france-
sas amaneiradas? O que fazemos com a cultura 
que nunca deixou de ser elitista: Bach, Chopin, 
Brahms? E as antigas lições de etiqueta com di-
reito a talheres de prata e guardanapo de linho 
branco? Muita gente acredita que tudo isso deva 
ser deletado do contemporâneo. Uma vez bani-
da essa cultura considerada excludente, abrire-
mos espaço para outras formas de expressão, 
inclusiva, democrática, popular. Será mesmo?

Talvez seja esse o maior dilema de nossa 
época. Ao olhar para trás, é impossível que 
qualquer intelectual minimamente sensível 
não se mostre indignado. Não convém aqui fa-
zer uma lista das injustas exclusões e odiosos 
apagamentos. Qualquer publicação seria insu-
ficiente. No entanto, como viver sem passado? 
Como pensar o mundo sem ajuda das biblio-
tecas que nos influenciaram até aqui? Como 
desapegar do “gosto” construído desde a infân-
cia? Sem qualquer dúvida, a preferência estéti-
ca é uma construção, porque não existe obra de 
arte que seja intrinsecamente boa ou ruim. Os 
padrões de julgamento mudam tanto que até 
mesmo o desejo muda com eles. O mundo va-
riou tanto de opinião sobre o que é bom e mau 
que é dispensável provar o óbvio. 

E agora? Viveremos sem culpa amando Flau-
bert e os dramas pequeno-burgueses?, Proust 
e os paradoxos da high society?, Dostoievski e 
seus espíritos atormentados? Parece válido o 
questionamento. A tradição de rupturas definiu 
a modernidade. Tomando distância no tempo, 
entendemos que todas as pequenas e grandes 

revoluções estéticas não partiram senão de uma 
pequena elite. O conservador, mesmo travesti-
do de liberal ou de revolucionário, de fascista ou 
de socialista, de cubista ou de surrealista, enfim, 
de todo e qualquer “ista” dos muitos “ismos” dis-
poníveis, nunca deixou de ser um conservador. 
Como cantava Cazuza, o que observamos não 
passa de um museu de grandes novidades. Sim, 
novidades que rapidamente envelhecem.

O intelectual que queria mudar o mundo sem-
pre gostou de se deleitar com croissants quenti-
nhos. Aliás, parece que pouco mudou de lá para 
cá. Não é de agora a pretensão de pensar a peri-
feria a partir de autores europeus, de olhar para 
o pobre a partir de um bangalô de vime, de pon-
tificar rebeliões ao lado do samovar. Então: o que 
fazer? Parece-nos que uma violência não justifica 
a outra. A lei de Talião é a pior solução para os 
dilemas culturais que se apresentam num mun-
do que reclama por equidade. Queimar livros, es-
quecer autores, banir do repertório formativo os 
clássicos é repetir o mesmo crime que o passado 
impingiu. Dessa vez, curiosamente, quem bus-
ca a revanche são intelectuais beneficiados por 
essa mesma matriz que se quer silenciada. 

Muito ao contrário do que possa parecer, a valo-
rização do cânone não exclui experimentalismos. 
Somente a vanguarda mais enfurecida imaginou 
que, para o novo vir ao mundo, seria preciso matar 
o passado. Ora, devemos conviver todos. O velho 
de hoje já foi o novo de ontem e nós, novíssimos 
em folha, vamos ficar podres de velhos em pouco 
tempo. Esse dilema é movido por uma enorme in-
segurança. Que insegurança? Freud explica. Como 
toda criança, o intelectual inseguro quer adular 
os coleguinhas, se enturmar na tribo de eleição. 
Portanto, publicamente renega tudo e todos o que 
possam constranger essa unanimidade artificial. 
Suspeitamos, contudo, que debaixo do travessei-
ro sobre o qual dormem, Shakespeare repousa es-
condido a sussurrar durante a noite...

editorial

Eduardo Mahon
Editor Geral
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NUM PESCAR DE OLHOS

Olga Maria Castrillon-Mendes 
É pesquisadora da literatura brasileira. Autora de Taunay viajante: construção 
imagética de Mato Grosso (Cuiabá: EdUFMT, Cáceres: EdUNEMAT, 2013); Discurso de 
constituição da fronteira de Mato Grosso, 2017; Matogrossismo: questionamentos 
em percursos identitários (Carlini & Caniato, 2020) e Letras cacerenses (Cuiabá: 
Carlini & Caniato, 2021, em coautoria).

Tempo e finitude

O enorme interesse sobre a temática do tempo e da memória tem 
muito a ver com certo ato de resistência ao massacrante proces-
so de apagamento das experiências, que só acontece no tempo. 
Seria o “fim da história” de uma sociedade atemporal que perdeu 

a memória, condição básica da produção artística contemporânea. Na arte, 
o tempo é algo que nos pertence, diferentemente do tempo cronológico 
ligado à fluidez, à passagem, ou mais terrivelmente, à finitude.  

O “espírito da época”, o Zeitgeist, forma alemã de se relacionar com o 
tempo, foi o exercício dos românticos para diluir a concepção newtoniana 
em vigor. Colocado frente à cultura de massa do século XX, o tempo é algo 
relativo, nada a ver com a cronologia – lugar de apego ao passado ou ao 
futuro. Nesse sentido, torna-se difícil aceitar o processo natural do enve-
lhecimento. Pelo contrário, o desejo de eternidade perde o sentido perante 
a finitude do ser. É lançar os olhos para o alto negócio do mercado de cos-
méticos e a necessidade de manutenção da juventude para se instalar a 
ânsia do permanente. Esticados ou enrugados teremos o mesmo fim.  

Estar em um tempo é se colocar no jogo entre o modismo e as tradições 
que se sucedem e disputam lugar na história. Esse movimento é antigo. 
Está nas medidas temporais dos gregos, passa pela relação do ser humano 
com os três tempos: passado, presente e futuro, tido como “psicológico”, de 
Santo Agostinho, até chegar na noção do tempo ilusório, portanto, inexis-
tente; ou pode ser relativo e significar diferentemente para cada pessoa. 
Assim, o tempo estaria nas relações entre nós e nossas próprias defini-
ções. Talvez por isso, a partir da segunda metade do século XX, ao invés 
de tempo, os filósofos imprimiram o termo temporalidade, tido para Sartre 
“como dimensão intrínseca e estrutural da forma como o ser humano se 
percebe no mundo”¹. Portanto, na linha das concepções fenomenológicas, 
o tempo é algo mutável e histórico. O que distingue o presente do passado 
e do futuro? O tempo é divisível ou fluxo contínuo? 

Embora haja muitos caminhos para a exploração dos conceitos, em áre-
as diversas do conhecimento, a noção de idade, longe de ser subjetiva, é 
algo que surge do exterior da questão. Ou seja, ao ser afetado pela noção 
de não eternidade, o ser humano vive em constante luta consigo mesmo. 
Estamos preparados para a finitude?!

¹ SARTRE, J. P. [1943]. O ser e o nada: ensaio de ontologia do tempo - Neuro-
se. 4 ed. RJ: Forense Universitária, 1977, p. 11-85.
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Aclyse Mattos
É escritor, poeta e professor da Faculdade de Comunicação e Artes da UFMT. 
Livros publicados: Motosblim: a incrível enfermaria de bicicletas (infantil – 2019) O 
sexofonista (contos - 2018), Sabiapoca – Canção do Exílio sem Sair de Casa (infan-
til – 2018), Festa (poesia – 2012), Quem muito olha a lua fica louco (poesia – 2000).

Mahon são vários:
Hoje descobrimos o Mahontem!

Mas ontem era Mahonje?

Mahonje é quase um Monje 
(assim visto de longe).

Tanto que Maris descobriu
Nalguma biblioteca alquímica
“Ensinamentos de um Mahonje”

Com certeza é poesia, 
mas vão classificar de auto ajuda,
já que se tudo muda,
parece que nada muda!

Mahonje é um monje 
de poética  religião
daqueles que  no mosteiro
tem um alambique no porão

Desce as escadas
Sobe nas tamancas
E mexendo o caldeirão
Num zas: Conhaque de Alcatrão

Um personagem 
à procura de um autor
mas personagem Valente
Que saca do Cartola
Um  Rosa, um Chico sem fim

Depois de pronta a mistura
Chamou o Mestre Cantor
Para o Conhaque provar
“Que falta por mais,
Dom Helvio Moraes?”

Abra ali o Baú do Ataulfo
Pegue do samba dois trunfos
Um cavaco – um cavaquinho
Misture tudo tudinho

Pronto
O conhaque virou vinho
Vamos logo repartir
Que o bonde vai partir

O Bonde São Januário
O Trem da Central do Brasil
Onde isso vai parar?
Onde já se viu?

MAHON DO AMANHÃ
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NINGUÉM LÊ POESIA 
AOS SÁBADOS
1.
Deus precisa de mais petróleo
para girar o mecanismo do universo
sou a janela que teima em apagar sua luz.

2.
We came we saw he’s dead
chuva de tomahawks no deserto
não se preocupem isto é apenas o começo.

3.
Prefiro a doçura das tâmaras à solitude das mesquitas
ninguém leva a mal só mais um pecado
somos todos tecidos da mesma matéria salobre.

4.
Move-se em silêncio o bispo no tabuleiro
tu és o caminho a verdade e a vida
os desgraçados batem as palmas.

5.
Dormimos com a água acima dos joelhos
os peixes comeram o que sobra do nosso sono
e a chuva cai desde o princípio dos séculos.

Álvaro Fausto Taruma
Escritor moçambicano. Publicou Para Uma Cartografia da Noite (2016), 
Matéria Para Um Grito (2018) e Animais do Ocaso (2021). Tem colabo-
rado com jornais e revistas literárias em Moçambique e Portugal
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NEM COM O PETRÓLEO 
ARDEU A TARDE

(Evidências)

1.
Medir como posso? o pulso da noite
com a luz que ressuma do voo do vagalume
e o sono justaposto à estante de livros.

2.
Habitamos este século de larvas
nossos os nomes boiando por dentro da nuvem
Okay, Houston, we’ve had a problem here.

3.
Eis o que me propõe Auden: a poesia
como a incorruptível paixão pela linguagem
tá bom, bem-vindo à esta terra, Moçambique.

4.
Havia um jardim onde se diz: foi lançada a semente de Deus
hoje vi entre dois edifícios a última acácia cair
foi antes de se cobrar pelo imposto municipal.

5.
Atravessamos a avenida e nenhuma sirene sazona por trás de nós
Caminhamos para lá do recolher obrigatório do coração
sem pressa, há-de haver uma manhã de sorrisos transparentes.
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Caio Augusto Leite 
Nasceu em São Paulo em 1993. Mestre em Literatura Brasileira pela Universidade de São Paulo (USP) 
com dissertação sobre A Paixão segundo G.H., de Clarice Lispector. Integrou o Printemps Littéraire 
Brésilien 2018, na França e na Bélgica, a convite da Universidade Sorbonne. Teve textos publicados 
nas revistas digitais escamandro, A Bacana, mallarmargens, Vício velho, Lavoura, Subversa, Literatura & 
Fechadura e Alagunas É autor dos livros Samba no escuro (Scortecci, 2013), A repetição dos pães (7Le-
tras, 2017) e Terra trêmula (Caiaponte, 2020), além de colunista da revista digital Ruído Manifesto.

perco entre palavras
homens que seriam eu
e encontro ao fim
de tantas ceifadas
frases este tão só
e somente,

semente sem futuro
quase ideia
e sem consideração
me aceito apesar
de devastado

é do homem ser estado
e desgoverno
antipátria
e ufanista

no corpo da utopia
circulo com estes
mapas sem escala
em meus olhos
correm rios que vão
pra nenhum mar

deste sangue não virá 
placenta nova 
em mim me encerro
enclausurado em meu fado

e se mais canto
mais me corto e me afio
e desconfio que depois
não sobrará o que ouvir 

ruir é do homem
como são das cidades
e dos impérios com seus monumentos

quanto mais decaem tanto mais são belos
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DE PASSAGEM
Para Lucinda Nogueira Persona

Descartei de vez 
a cartela de hormônios
que o gineco prescreveu
como essencial reposição
e pressinto bem inútil:
ilusório rosário desfiado dia a dia
com seu mantra trec-trec
(bem pilantra)
a desafiar a Morte.

Por que engolir, uma a uma, as pílulas diárias
que raspam o gargalo da garganta,
grãos de areia seca
a escorrer na ampulheta de Cronos?
Afinal, devagarinho,
a vida sempre se esvai...
Água que flui
escapando aos pingos pelas frinchas.

Estranha ausência de sentido esta
que me toma de assalto vez por outra,
um nada nada nirvânico.

Reajo cultivando em silêncio
a horta, o filho, a obra,
o que fica.
Mergulho de cabeça
no fim do fio do pavio.

Só por hoje!

Cristina Campos
É doutora em Educação (USP, 2007); mestra em Educação (UFMT, 1999); especia-
lista em Língua Portuguesa (UFMT, 1989), Semiótica (UFMT, 1995) e Semiótica da 
Cultura (UFMT, 1996). Professora aposentada de Língua Portuguesa e Literatura 
Brasileira, pelo IFMT – Campus Cuiabá. Ocupa a Cadeira 16 na Academia Mato-
-grossense de Letras. É autora das seguintes obras: Pantanal mato-grossense: o se-
mantismo das águas profundas (Cuiabá: Entrelinhas, 2004), Conferência no Cerrado 
(Tanta Tinta, 2008), Manoel de Barros: o demiurgo das terras encharcadas (Carlini & 
Caniato, 2010), O falar cuiabano (Carlini & Caniato, 2014), Bicho-grilo (Carlini & Cania-
to, 2016) e Papo cabeça de criança travessa (Tanta Tinta, 2017).
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POLEGAR
o polegar é um fruto feio
entre a prole sã
uma degenerescência da estirpe

desagregado dos outros por um precipício para sempre em degredo

deselegante
com sua falange hipoplásica
enquanto os irmãos são graciosos
e contíguos em camaradagem

mas é essa apartação que permite
o movimento em pinça
traço distintivo de nossa espécie

e nem a braquidactilia lhe tirou tal mérito

INTENTO
a mão braquidátila
não mais datilografa
nem escreve à caneta
com caligrafia firme

a mão braquidátila
se estica sobre o teclado
seus dígitos encurtados
cobrem todos os caracteres

a mão braquidátila é como um cabo
que conecta o cérebro à máquina
instrumento que capta num átimo
o intento de uma arte máxima

Divanize Carbonieri  
é doutora em letras e professora de literaturas de língua inglesa na UFMT. É autora dos livros 
de poemas Entraves (2017), Grande depósito de bugigangas (2018), A ossatura do rinoceronte (no 
prelo) e Furagem (no prelo), além da coletânea de contos Passagem estreita (2019).
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Eduardo Mahon
44, é carioca da gema, advogado e escritor. Mora em Cuiabá com a esposa Clarisse Mahon, onde passa 
sufoco com seus trigêmeos: José Geraldo, João Gabriel e Eduardo Jorge. Autor de livros de poemas, 
contos e romances, publica pela Editora Carlini e Caniato.

céu e sol
[mar à parte]
pouco de mel
pouco de sal
muito de cal e fel

puta pauta
contra pinto

só pinta puta
com que sinto

? discurso ou poema
não saco
 e empaco
 no mar de Ipanema

: a be cê
? sobre o quê

lê e não vê
foda-se
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NADA
Nunca viajei a lugar nenhum
Nunca deixei esta casa
E vejo pela janela esta rua de asfalto
Que a cada década
Recebe um novo pavimento
Anseio pela máquina
Cheiro de química asfáltica
Que cobre a antiga rua
Gasta pela chuva pelo atrito
Pelo vento que movimenta os elementos
Pelos passos dos que saem
Pelos carros pelos ônibus pelas rodas
Pelo bicho por tudo o que aqui encontra rota
Menos por meus passos
Estanques
Que não pisam na rua em frente à casa
(talvez em sonho)
Sei que qualquer passo
Haverá de passar um dia pelo asfalto
Serei quando?

Flavia Ferrari (Santana de Parnaíba/SP) 
É poeta e professora. Escreve contos infantis desde 2014. Começou a publicar seus 
poemas em 2020, no início da pandemia, mas a escrita esteve presente em sua vida 
desde a adolescência. Teve poemas publicados pelo Toma Aí Um Poema, Escrita 
Cafeína, Editora Trevo, Projeto Enluaradas e Revista Literária Pixé. É autora do livro 
Meio-Fio: Poemas de Passagem (Editora Toma Aí um Poema/2021).

SÉCULOS
Querer não basta
É preciso rastejar pelo território sem trincheiras
Sob as balas que cruzam e tiram a pele

Sonhar de nada vale
É preciso subir ao palco e assassinar o rei
Desligar o som e encerrar o show

Viver não é suficiente
É preciso morrer cem vezes
E outras tantas
Para que o tempo seja generoso

E restaure o humano revolucionário
Que possa enfim descansar
Sem sentinelas
Sobre a terra que lhe foi devolvida
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PONTO
Saiu um pouco mais cedo. Ninguém iria notar mesmo: chefia intermediária, muitos contatos 

fora da sede, necessidade de aumentar as vendas. A concessionária ficava no final da cidade, 
Novo Paraíso do Norte acabava bem ali. Era uma das vantagens ou desvantagens da cidade 

construída pela Colonizadora em terras da Colonizadora: ela (Ela?) decidia quando e se o perímetro 
urbano ia ser alterado. As concessionárias de veículos e implementos agrícolas ficavam na borda da 
região constituída de prédios e casas térreas.

O ponto de ônibus ficava logo ali, entre a concessionária e o início das terras sem ocupação, abertas 
para os restos da floresta amazônica. Linhas, pouquíssimas. Também para quê?, não havia conjuntos 
residenciais nem chácaras onde morassem trabalhadores que precisassem de transporte coletivo.

Ele gostava de ficar ali sentado no ponto, olhando o lado onde não tinha mais cidade. Gostava de 
imaginar pegando o ônibus-para-lugar-nenhum, ir para a estação Futuro, direção Imprevisto. Fuma-
va um ou dois cigarros, borrifava o spray de própolis e hortelã (a mulher não precisava saber que ele 
voltara ao vício), dava uma olhada para o lado da cidade já iniciando a sumir na rápida noite do norte, 
cambaleava para a concessionária, pegava o carro e voltava para casa, esposa e casal de filhos. Ama-
nhã voltava para o trabalho, revisava clientes, fugia para fumar o primeiro cigarro, almoçava em casa 
rapidamente, voltava, saia, ponto, último cigarro. Depois de amanhã voltava...

- Tem um cigarro?
Sobressaltou-se. 
- Eh, desculpe. Cheguei quando você ainda estava fumando... Eu também...
Olhos cansados, como os dele. Mas cobertos de uma camada lambuzada de rímel aplicado de ma-

nhã. Blusinha possivelmente de uniforme verde clara, escondida por um agasalho envelhecido, saia 
abaixo do joelho, possivelmente combinando com a blusa. Ele não respondeu. Ela sorriu torto (dentes 
tortos) e enfiou a mão na bolsa falsa de grife.

 - Eu também... – O spray de própolis, com gengibre. – Meu irmão não pode saber.
 Ele ofereceu um cigarro. Pegou mais um para si mesmo. Que se dane.
 - Saí mais cedo hoje. Bem mais cedo. Nunca te vi aqui. No fim-início da cidade...
 Anoitecia quando os dois borrifaram uma boa quantidade de spray nas gargantas.

 *  * *
Afinal tinha mulher e dois filhos. Mas a vista do final da cidade era muito bonita. Nem se preocupava 

mais em observar o horário. Saía bem mais cedo. Ela também. Trocavam conselhos, ele falava da vida 
de casado com uma agregada da Colonizadora, talvez herdeira de terras além do fim da cidade. Conta-
vam histórias sobre os sócios originais, sobre surpresas nos testamentos. Ela, sempre com agasalhos 
diferentes sobre o mesmo uniforme. “Você não precisa saber qual concessionária é. Basta saber que é 
de carros chiques, mas não luxuosos, daqueles que você passa por eles se quer mostrar dinamismo.”

Nem nomes trocaram. Trocavam sagas familiares. A dela se resumia a um irmão; eram filhos de 
um agregado bastardo da Colonizadora, mãe e pai falecidos que estavam nas franjas da empresa. 
“Acho que eles eram tolerados, como a gente hoje. Meu irmão não me deixou procurar emprego na 
Colonizadora, na própria empresa mesmo. Mas sei que minha concessionária é de um laranja deles.”

Ficavam olhando o pôr do sol no além-cidade. Agora vendo um outro além.
Os dois disseram, no mesmo fim de dia, que acabaria sendo melhor continuar além daquele ponto.

*  * *

Olhar a paisagem, cada vez mais fim. O mais além continuava lá: além. Já era o terceiro cigarro. 
Ela atrasava hoje. Logo hoje. 

A paisagem ia ficando mais escura em frente ao ponto. Ele jogou o cigarro só começado e tirou 
outro do maço amassado. E esquecera o spray de própolis com hortelã.

Ela finalmente chegou. Agasalho novo sobre o velho uniforme verde claro. Não falou nada, nem 
precisava. Olharam-se, depois cada um olhou para a paisagem se dissolvendo.

O ônibus chegou silencioso, escuro. Ela só olhou para ele. A bolsa que carregava era maior que o 
tamanho habitual. A pasta dele não era diferente.

Ela subiu os degraus desgastados do ônibus. Esperou.
O veículo velho chacoalhou retomando o caminho para além do fim.
A paisagem em frente sumiu na noite.
Mas afinal, dois filhos e uma esposa...

Gabriel de Mattos 
É arquiteto, professor universitário e publicou, entre outros, os livros “Doce Irresponsabilidade”, 
“Vertiginoso” e “O Primeiro Filho”. Ponto faz parte do Ciclo de Novo Paraiso, sobre as cidades do 
norte de Mato Grosso.
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CASCATA
A cascata me viu

  e sorriu.
Ela precipitava palavras

                   no abismo
A certa altura

         magia pura
termos leves amorosos

      calorosos 
vaporizavam-se em

                       mil sentidos
                                   mas floridos

e subiam novamente
                   constantemente

em brancas nuvens
                                            quais vaga-lumes

No entanto, estupendo
                                          termos sinistros

espatifam-se no fundo
   Imundo

onde se escondem
                                        peixes vorazes

      jacarés e
           anacolutos.

Através do véu de escuma
       de versos

enorme biblioteca com
                                                     inúmeras antologias

    Poéticas.
Aqui aos meus pés

em pedra suave e lisa
está ancorada canoa

cheia de versos futuristas.

Ireneu Bruno Jaeger
Ocupa a cadeira nº 1 de Academia Sinopense de Ciências e Letras. É um dos fundadores 
da mesma. É professor aposentado da Universidade do Estado de MT. Publicou  poesias,  
crônicas literárias e um romance. Recebeu Moção de Aplauso da Câmara de Vereadores e 
da reitoria pelo histórico da UNEMAT do Estado e do Campus de Sinop. Ao todo publicou 
14 obras. É catarinense de nascimento e mato-grossense de coração desde 1977.



28 29REVISTA PIXÉ REVISTA PIXÉ

É POSSÍVEL REJEITAR UMA 
OBRA DE ARTE DE UMA ARTISTA 
NEGRA SEM SER POR RACISMO
Numa outra vida, que hoje me parece irremediavelmente distante, formei-me em história da arte. Não me 

arrependi. Pelo contrário: continua sendo uma paixão, mas não uma profissão.
O problema, creio, estava no excesso de política que começou a rondar a disciplina. Não sou um 

prosélito do esteticismo. Não acredito na arte pela arte. E sei bem que a política sempre fez parte do pacote.
Não falo de casos óbvios, como os quadros “papistas” de Rafael, a produção pré e pós-revolu-

cionária de Jacques-Louis David ou as denúncias de Picasso sobre a guerra civil espanhola.

Mesmo casos aparentemente “limpos” —lembro um, que sempre me comove: o “Navio Negreiro”, 
de J. M. W. Turner— refletem a sensibilidade moral de um tempo.

No caso de Turner, não é possível olhar para a composição e fechar o debate numa análise for-
mal. Quando vemos os escravos mortos ou doentes sendo jogados no mar, ainda com as corren-
tes, convém perceber que Turner estava a participar dos movimentos abolicionistas britânicos 
com uma das mais poderosas

denúncias desse horror moral que foi o tráfico negreiro.
Quando falo da “politização” da arte, eu falo de outra coisa: a noção de que a arte só existe para cum-

prir um programa ideológico que, para além de extra-artístico, secundariza a dimensão estética da obra. 
É uma espécie de esteticismo ao contrário, em que a arte pela arte é substituída pela pura ideologia.

Em ditaduras, isso é bastante comum —do realismo soviético até a denúncia da “arte degenerada” 
pelos nazistas, exemplos não faltam.

Mais estranho é achar isso normal em tempos de liberdade: ou a arte cumpre uma agenda 
específica, ou deve ser ignorada. E quem não concorda com essa doxa é racista/homofóbico/
transfóbico/misógino (pode escolher).

Um caso recente, que abalou o mundo das artes em Portugal, ilustra o meu ponto. A artista por-
tuguesa Grada Kilomba, com uma obra sobre o racismo, não foi escolhida para representar o país na 
Bienal de Veneza de 2022. Motivo?

Segundo Djamila Ribeiro, nesta Folha, por causa de uma “branquitude ressentida” que não tolera 
“os questionamentos de seus privilégios que vêm historicamente decidindo quem pode ou não falar”.

No caso de Grada Kilomba, isso se explica pelo fato de um membro do júri, ao contrário dos res-
tantes três jurados, não ter atribuído uma pontuação elevada à artista, desvalorizando o seu projeto e 
impedindo a sua escolha oficial.

Por outras palavras: não escolher Kilomba é ser racista. E também misógino, como se leu em Por-
tugal em artigos de uma violência delirante.

Não faço comentários sobre a arte de Kilomba, que conheço mal, muito menos sobre o projeto 
apresentado a concurso, “A Ferida”, que não conheço de todo.

Meu ponto é outro: ainda é possível rejeitar uma obra de arte de uma artista negra (e mulher) 
sem sermos lançados para a fogueira do racismo (e da misoginia)?

Depende dos argumentos usados, claro, razão pela qual fui ler a fundamentação do crítico Nuno 
Crespo, o alegado racista da situação.

Para minha surpresa, ali temos um jurado que reconhece Kilomba como uma “brilhante escritora e 
pensadora” e a sua equipe como dotada de “reconhecido mérito” e “relevância nacional e internacional”.

Porém, e em relação ao projeto apresentado (que era o que contava), o crítico manifesta reservas 
analíticas e de gosto (falta “singularidade” e “consistência”, “não é inovador” etc.) que em nenhum 
momento resvalam para o racismo ou para a misoginia.

Há 25 anos, quando deixei o mundo da arte para trás, o ambiente já era tóxico. Mas ainda não exis-
tia, concedo, o terrorismo emocional de hoje: a ideia perigosa de que só existe uma “linha justa” que o 
crítico ou o artista têm de seguir fielmente, sob pena de fuzilamento moral.

Dizer que esse ambiente é puro veneno para a reflexão e para a criação artística seria um eufemismo. 
Como seria um eufemismo acrescentar que o silêncio covarde ou cúmplice de muitos críticos e artistas

com tais inquisições será, a prazo, o fim de todos eles.
Felizmente, o debate que a não escolha de Grada Kilomba gerou em Portugal permitiu escutar ou-

tras vozes, que não se deixaram intimidar pela gritaria reinante.
É um sinal de esperança.

João Pereira Coutinho 
É escritor, doutor em ciência política pela Universidade Católica Portuguesa.
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Eu deixo que você fique, que você brinque,
em todo esse Universo contido
entre minhas coxas.
Na doce curvatura em flor
que me desabrocha como mulher.
Em cada suavidade de cetim da minha pele.
No Sagrado antigo e precioso
que porto em meu corpo.

A doçura em mel que de mim escorre.
Secreta, rara.
Dádiva, somente para os que sabem
encontrar.

Se deixo que você fique,
deixo que você beba,
reconheça a beleza da conquista.
Não tome por garantido algo
que não é seu.

Sou eu quem possuo o Universo,
a Origem do Mundo.
Você é apenas o argonauta honrado
que passou no teste e agora
eu permito que brinque aí.

Se delicie.
Com calma, com gosto,
Com a boca de quem sabe o
mistério que acessa.

Deixe corpo, deixe alma se levarem.
De que mais a vida é feita,
se não de fogo e água doce?

Adentre ao Universo.
Discorra sensações e sentimentos
com um suave dedilhar.
Brinque! Se demore!
Se permito, aproveite!

Experimente cada suspiro que solto.
Ouça cada movimento que 
nossa interação produz em mim.
Goze de sua estadia no meu Universo.
Vibre da transcendência que encontra
nesses momentos em que divido com 
você, toda a minha doçura
minha potência de vida
minha entrega em alegria e gozo.

E então, pouse!
Me abrace, me acolha e venha
no meu colo repousar em água serena
como quem chega em casa depois da tormenta, 
da guerra, da satisfação do cruel
desejo ardente.

Se deixo que brinque no Universo que tenho 
entre minhas coxas,
em êxtase segure, pegue, contemple
o intervalo de tempo em que te pertenço.
Até que se feche,
e você seja feito sedento,
outra vez.

UNIVERSO ENTRE MINHAS COXAS

Lily Magaflor 
Olá a todos, sou Lilly Magaflor, poeta curitibana. Sou autora do livro A Flor Invertida. Embora, 
sempre tenha amado poesia e trabalhado como declamadora na minha adolescência, foi apenas 
na pandemia que me libertei e comecei a escrever. Sou mãe, trabalho com Mentoria e com Arte. 
Minhas redes sociais são um espaço de divulgação do meu trabalho autoral e ainda tenho um canal 
no YouTube no qual declamo Poesias de poetas de todos os lugares e épocas.
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onomatopeia
precisei viver um tempão,
mais de 60 anos,
para apreender uma palavra:
cricrilar.

eu adoro conhecer
novas palavras
e talvez você também:
eis-me aqui... poeta

daqueles que não precisa
de muita cerimônia
pra versejar:
repassa logo a novidade

meu carinho especial
pelas onomatopeias
está compartilhado
e dá voz aos grilos

palco
o que eu gosto mesmo
e onde ninguém me segura
é o palco.
zona de conforto, uma ova.
quero mais é taquicardia
e aquele friozinho na barriga.
mesmo que não seja
aquela coisa toda
espetacular,
quero estar presente
dentro do espetáculo
que é a vida.

bom, já disse o que queria.
uma vez pronto o verso,
vou dormir
sabendo que o sonho
cabe no sono.
no mais, um bocejo
e o meu beijo

Lorenzo Falcão
“Nasci inexplicavelmente para ser poeta”, reconhece Lorenzo Falcão na breve biografia que acompanha 
“mundo cerrado” (assim mesmo sem maiúsculas por opção do autor). “O cerrado é meu lar e a poesia, 
o meu mundão sem porteira”, conclui o jornalista, que nasceu em Niterói (RJ), mas cresceu em Mato 
Grosso, “entre barrancos, pedras e sombras”, e trabalha há muitos anos como jornalista na área de cultura. 
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INSENSÍVEL JORNADA
Ao lado da janela do ônibus
passam transeuntes, vegetação, ruas,
que parecem à espera do fim:

pessoas sem sorrisos,
árvores sem frutos,
lixo com larvas.

É uma vida sem viço:

como se tanto fizesse ao ser urbano,
ficar ou partir
dessa insensível jornada.

Luciano Lanzillotti 
É Doutor em Literatura Brasilei-
ra pela UFRJ, autor de Geometria 
do Acaso, Editora Dialética, 2021.
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CASAL
Dia a dia, levam a vida assim
na silenciosa profundidade do costume
(como uma viagem
em direção ao que já se conhece)
vão seguindo com suas obrigações
e cada vez mais esquecidos
de uma coisa ou outra

Quando caminham juntos
nos aposentos da casa
no parque ou no supermercado
nem é lado a lado
cada um vai
 ora um pouco mais à frente
 ora um pouco mais atrás
As pernas e os pés
em revezada procissão conjugal
e até parece que nenhum dos dois está
da sombra do outro saudoso.

Lucinda Nogueira Persona 
É escritora, poeta, professora e membro da Academia Mato-grossense de Letras. 
Nasceu em Arapongas, PR, e vive em Cuiabá, MT. Estreou na poesia em 1995 com 
o livro Por imenso gosto. Publicou, entre outros: Ser cotidiano (1998), Sopa escal-
dante (2001), Leito de Acaso (2004), Tempo comum (2009), Entre uma noite e outra 
(2014) e O passo do instante (2019).
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ELES ESTÃO ESCREVENDO O QUÊ?
ELES ESTÃO ESCREVENDO PARA QUEM?

L embro-me que em uma das edições da FLIP, o escritor Sérgio Sant’Anna ter reclamado do 
fato de o Brasil ter muitos escritores e poucos leitores. Desde então, venho refletindo sobre 
a lucidez dessa provocação. Pois foi assim que foi entendida à época, como escritor entendi 
o que ele quis dizer e atualmente concordo com ele. Como profissional da escrita, tenho 

reparado na quantidade irritante de joio em detrimento ao trigo. Cheguei à última Bienal do Rio no 
Riocentro e calhou de me sentar como ouvinte de um evento com celebridades: lembrei-me do nome 
Prioli, parecida com o a priori comumente usados por nós, filósofos. Lá fiquei sabendo que o livro da 
loura era um best-seller. Meu espírito se assemelhou ao de Ariano Suassuna lendo em palestra uma 
reportagem elogiosa sobre o Chimbinha da Banda Capypso. Se ele era genial, o que afirmar de Bach, 
Mozart etc?! Fiz a analogia: se o livro da beldade que discute política é alta literatura, o que dizer 
de Balzac, Flaubert e Zola?! A mesma Bienal que teve como atração a icônica figura de leitor. Coube 
ao ator global Antonio Fagundes essa apresentação. Mas tudo bem, se até Fernanda, a Montenegro, 
cabalou votos para adentrar a honrosa ABL, e se o músico condecorado foi Gil e não Chico Buarque, 
então o panorama está posto. “Para o mundo que eu quero descer”, ouço Raul Seixas bradar.

Qual o grande romancista do Brasil atualmente? Não vale modismos nem representatividade tra-
vestida de literatura. Não vale consensos suspeitos de concursos nem ser amigo do Manuel da Cul-
tura, nem ficar puxando saco de editores na vã expectativa de adentrar a cena mainstream, devo 
confessar que a coisa toda está uma bosta. (Sr. editor, posso utilizar este termo de excreção, ou o 
resultado dela? É que pelejei aqui para encontrar termo mais apropriado. Não consegui). 

Vamos para as redes sociais participarmos dos Clubes de Livros e estranhamente moçoilas 
apaixonadas, com poses de feministas, estampam em suas capas de livros aqueles homens sa-
radões que quase me levam à depressão, em termos comparativos. E tudo com nome de inglês: 
John, Robert etc. E o que temos de vampiros por aí...

Resumo da ópera triste: do que poderíamos denominarmos de clássicos atualmente, Philip 
Roth, Jonathan Franzen, Modiano, Houellebecq, Coetze e outros mais, nenhum é brasileiro. Ne-
nhum será brasileiro, a ver a nossa mendicância editorial. Sinto muito, amiguinhos da PIXÉ, por 
ter agido aqui como o menininho a apontar a nudez do Rei. 

Marcelo Pereira Rodrigues 
É filósofo e escritor, autor de 13 livros, al-
guns traduzidos para o exterior. Seus escri-
tos já foram divulgados em muitos países. 
É editor-chefe da Revista Conhece-te.
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Edital de Boas-Vindas
(Ou… Os Amores Breves 
Também São Eternos 
Quando Bem Guardados 
Nas Caixas de Lembranças)
Se eu soubesse que você viria, 
teria limpado a casa, 
jogado fora algumas recordações amareladas, 
escritas, com mãos trêmulas em folhas antigas. 

E escancarado as janelas 
para que o ruído do mundo me despertasse, 
pois dormi ao longo de muitos 
e desnecessários invernos, acomodado no silêncio tenso das esperas.

Marcos Mamuth 
É também (des)conhecido como Marcos Alberto Taddeo Cipullo. Nasceu 
em São Paulo, no bairro da Mooca, em 1965. Guitarrista e compositor des-
de 1979. Psicólogo desde 1988. Escritor desde 1986. Professor universi-
tário desde 1993; a partir de 2008, na Universidade Federal de São Paulo 
(Campus Baixada Santista). Poeta desde sempre.
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Teria tirado o pó dos livros, aqueles que registram minhas mais tristes passagens. 
E lavado a boca 
para me livrar desse gosto amargo de descrença 
e cinismo 
que me vem envenenando lentamente. 

Teria desamarrotado os lençóis, 
a alma, 
os projetos há muito guardados em gavetas secretas. 
E tirado o véu dos espelhos, 
sem medo dos relâmpagos, 
das tempestades, 
do vento cantando canções incompreensíveis. 

Se eu soubesse que você viria, 
teria mandado embora meus convidados, 
cancelado o baile de máscaras para novamente usar meu verdadeiro rosto. 
E praticado com mais afinco 
a arte de degustar a vida em seus temperos suaves.
Mas não houve tempo ou anúncio. Nem presságios 
ou os arautos celestes 
soprando suas trombetas de ouro. 
Apenas o som sutil de um encontro. 

Mal pude juntar os fragmentos de minha história, 
dispersa em tantas juras inglórias 
e ruas desertas. 
Mal pôde o medo 
apossar-se de mim.

Surpresa 
e deslumbramento 
forçando duramente  
as engrenagens enferrujadas, 
o misterioso mecanismo da paixão que nunca fora abandonado de vez. 
Vejo-o novamente em marcha inexorável, 
resoluto 
e faminto. 
Será suficiente para alimentá-lo 
o que restou de mim, 
meus pequenos truques, 
e palavras mágicas  desgastadas em rituais inúteis?

Agora, 
no final deste dia, 
caminho suavemente 
sobre sua pele clara e macia. 

Esquecido em algum lugar, 
o relógio no qual aprisionei a hora de partir. 
Por isso, 
sou permanência, 
coragem 
e recomeço.

Outra vez
novamente,
e de novo,
eu a reconheço.
Abro as portas
e comportas destes meus olhos secos.
 
Seja bem-vinda
a meus fantasmas amestrados,
à coleção de sonhos  que deram errado, 
a minhas esperanças medrosas, 
tão desejosas de companhia.
Ao meu sexo desaprisionado,
ao nexo intenso do meu desejo  errante 
e ignorado.

A casa é modesta, 
as janelas dão para dentro;
mas, 
no centro 
da sala, 
sem nome,
sem hora,
brilha o sol desse  afeto nosso, 
essa fome que hoje vigora,
e ontem nos pariu.

Só não repare na bagunça. 
A faxineira partiu, 
e eu só faço o que posso...
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FOLHA

O flamboyant mostrou mais cedo a sua flor vermelha nesse 
ano. As plantas receberam chuva no fim do inverno e 
muito sol no decorrer da primavera. 

Assim ela já chamou o verão para perto e as folhas sentiram a 
sua seiva trabalhar mais intensa, interpretando a estação do calor 
antes do tempo. Aliás, o tempo das folhas, dos bichos é o tempo que 
a própria natureza nos oferece com o sol e a chuva. O andar é forte 
e ali está o butiazeiro, primo do buriti. Um butiazeiro existe o ano 
todo, cresceu desde pequeno, desde semente e atravessou dias, es-
tações, anos e décadas de chuva, sol, sereno, frio, calor, ventos, noi-
tes enluaradas e seres que por ele passaram, amalgamando a vida.  

Acho que Guimarães Rosa quando viu o buriti, foi absorvido 
para dentro dele. Nele, sentiu sua morte nas folhas secas do verão 
tórrido. Quando chove no buriti, suas palavras molham os livros, a 
nossa literatura, o nosso povo e o povo de outros povos. 

A fonte de suas palavras é a água das vertentes dos altos, cha-
padas, da profundidade da alma dos caboclos e sertanejas, de 
pessoas que foram capturadas pelo verde solar que reflete e se 
inebria de vida bebendo a luz do astro rei, sendo a amostragem 
do calor, do mato, do silvestre, do doce fruto, da esperança d´água. 
Uma planta assim, diversa em existência e aspectos, impregna o 
sangue dos habitantes humanos de sua região, de verde clorofi-
la, fazendo dessas pessoas, simbiose da paisagem, dos grilos, da 
poeira, dos dias e noites, com olhar de crepúsculo e alvorada. 

Bocas que nada falam, olhos que guardam a sabedoria da terra.

Marcos Almeida Pfeifer
É jornalista, 39 anos, que quando canta, toca violão e está entre amigos gosta de ser chamado de 
Caco. Meu coração pulsa com a música e a poesia brasileira de Tom Jobim, Milton Nascimento, 
Maria Bethânia, Gilberto Gil, Roque Ferreira, Clementina de Jesus. Tenho 17 anos de rádio em emis-
soras de Porto Alegre, como a Rádio da Universidade onde atuei como produtor, apresentador e 
repórter até 2015. Há 5 anos conto histórias e apresento música gaúcha, popular brasileira e sul-a-
mericana no programa Falando da Terra na radiosul.net - Sou graduado em jornalismo pela UFRGS 
(2009) e trabalho também como revisor. Já fui professor voluntário de Geografia em Pré-Vestibular 
Popular de Porto Alegre. Acredito na arte e na música como transformadoras do ser humano.



46 47REVISTA PIXÉ REVISTA PIXÉ

Mateus Elias 
É graduando em engenharia civil, influencer, youtuber, faixa preta de karatê, to-
cador de viola de cocho e escritor. No canal “Xomano do Saber” fala de literatura 
e de cultura mato-grossense. Publica seus textos no blog “Memórias do Xomano” 
e é autor do livro de poesias “Cada Memória Vivida”. É autor de letras de canções 
em Portugal pela Rausstuna. Nasceu e mora em Cuiabá.

O PASSAGEIRO
– Lotado de novo...
João se levantou do ponto e subiu os degraus do ônibus. Equilibrando-se no veículo em movimen-

to, pegou o cartão que estava na carteira e passou na máquina.
Ao erguer a vista, cruzou olhares com os que estavam amontoados do outro lado da catraca. Escon-

dendo bolsas e celulares, examinavam-no de cima a baixo. João fez sua passagem à força, abrindo 
espaço com os ombros por entre o calor dos corpos dos passageiros, que o perscrutavam em silêncio 
enquanto se roçavam. O cheiro de suor impregnava o ar.

No fundo do ônibus, onde, por algum motivo, as pessoas raramente se aglomeram, havia um único 
assento vago do qual João logo se apoderou. Era perto da janela. Ele fez menção de abri-la, mas entre 
ele e a janela havia um homem muito alto dormindo. Pelo seu tamanho, seria impossível puxar a fo-
lha da janela sem empurrar o homem. Resmungou.

Ali no fundo, o cheiro azedo estava mais forte. Camadas de suor dormido, talvez. João procurava 
se distrair pensando em algo, mas o odor imobilizava seus pensamentos. As casas do bairro que pas-
savam eram a única atração que podiam, vagamente, competir com o cheiro. “Pútrido”. João procura-
va palavras para descrevê-lo. Conforme os pontos de ônibus iam passando, o cheiro foi se tornando 
mais pungente, mais incômodo, mais “cadavérico”.

Na esquina, o ônibus virou bruscamente, e o corpo massivo do homem pendeu sobre João.
– Ei!
João o empurrou com força usando o cotovelo, e seus pelos se arrepiaram com o toque. A carne do 

homem emanava frio em meio ao mormaço do meio dia. Quando João se virou para o vizinho, depa-
rou-se com um rosto pálido. Por entre os cabelos caídos, via–se os olhos semiabertos sem vida e os 
dentes podres entre os lábios frouxos.

– Oi – chamou João.
De braços cruzados, o homem não reagia. As mãos em garra pressionavam a pele sem trégua 

numa aparência marmórea, desmaiada, como se os dedos e os antebraços tivessem sido esculpi-
dos de uma só pedra. Seus pés, cruzados, mantinham um ângulo constante apesar do movimento 
do veículo. No balançar do ônibus, todo seu corpo movia-se monoliticamente.

No rosto de João o suor do calor juntou-se ao suor do medo. O cheiro de putrefação agora ardia 
em suas narinas ao reconhecer a fonte do odor no rosto chupado, nas mãos esqueléticas e no 
bucho inchado do passageiro. A inquietude de João já atraía atenção. Quanto mais João tremia, 
mais os demais o associavam à figura do homem, tentando compreender a ligação entre os dois.

Estático, João aguardou o próximo ponto, qualquer fosse ele. As portas se abriram e João pulou em 
direção à saída, repelindo quem estivesse à frente. Saiu ofegante lutando para manter o equilíbrio sobre 
as pernas bambas. Respirou fundo e se sentou no ponto. Quando o ônibus chiou e as portas se cerra-
ram batendo-se entre si, João procurou a janela que quisera abrir. Detrás dos cabelos caídos, o homem 
o encarava com grandes e redondos olhos avermelhados e um riso gengival cheio de dentes podres.
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Matheus Guilherme Antunes, 21 anos
É cuiabano, corretor de texto e escreve poesia desde os doze. Fez ensino médio integrado no IFMT 
Campus Cuiabá - Bela Vista, onde foi bolsista do projeto de extensão Banco de Leitura e pôde realizar 
diversas apresentações artísticas pelo grupo Ocupação Poética. Atualmente, está no 3° ano de Letras 
Português e Francês na UFMT, é um dos idealizadores do sarau artístico do Instituto de Linguagens, 
atual projeto de extensão SarArt – Entre Línguas e Letras, do qual faz parte da Comissão Organiza-
dora. Além disso, teve poemas e haicais publicados na revista Ruído Manifesto e na revista indepen-
dente Selo Itan na primeira e na segunda edição, como também, selecionado em 3° lugar na categoria 
poesia no primeiro Concurso Rodivaldo Ribeiro de Literatura com o poema Margens Secas.

manga bourbon
debaixo da mangueira
a sombra me abraça 
minha voz estridente
se comove ao som das asas
e dos pássaros rumo ao poente

ergue o vara pau
pegador de manga
segue as linhas hereditárias
moradia de cupim
na árvore de puro mármore 
e fruto coração
desenhei minhas raízes

haicai cuiabano
na boca do povo
pequi roído
vira ovo
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NA CAMA DE 
ALMODÓVAR V
Ata-me à tua carne desejante.
Ata-me às oscilações do verbo.
E ao tremor do silêncio.

Às traduções da palavra “amor”, 
me afasto das paráfrases porque tal sentimento, 
na fala ou nos escritos, jamais eclode pleno.
Deslizantes no filme, as imagens 
retêm no instante a paixão em foco. 

Carmim é o nome do sangue.
Carmim é o gosto da romã. 
Com as cores do apaixonado, 
visto-me para os matizes do amor.

Ata-me! Na cama de Almodóvar 
minhas sementes gritam ao cio. 
Em total concordância, ata-me  
o matador.

Sua adaga perfura-me o coração.

Sangramos ao jorro do gozo. 

Mirian de Carvalho
É Doutora em Filosofia pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), onde 
lecionou Estética nos Programas de Graduação e Pós-Graduação. Membro da Asso-
ciação Brasileira de Críticos de Arte (ABCA); da Associação Internacional de Críti-
cos de Arte (AICA); da União Brasileira de Escritores (UBE) - RJ e SP, e do PEN Club. 
Participou da Comissão Cultural do Instituto Brasil-Estados Unidos (IBEU), de 2002 
a 2010. Foi 2ª vice-presidente da Associação Brasileira de Críticos de Arte (ABCA), 
de 2002 a 2005. Nos dias atuais, dedica-se à poesia, à dramaturgia, à crônica e à pes-
quisa no campo da cultura brasileira. Publicou vários livros e, mais recentemente, 
ensaios intitulados A carnavalização na arte poética de Oleg Almeida. São Paulo: Livra-
ria da Física, 2021 e, na poesia, A cama virtual. Rio de Janeiro: Synergia, 2021.
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Renato Medeiros
É Doutor em Artes Visuais pela Universidade de Brasília (UnB), jornalista cultural e ide-
alizador do perfil @pigmum.arte, sobre artes visuais, exposições e museus. Em 2021, foi 
premiado em 1º lugar no Salão Jovem Arte MT, na categoria Pintura.

As dobras do tempo sobrepostas 
na pintura de Francien Krieg

Um dos princípios da pintura está na sobreposição de camadas. Muitas compo-
sições pictóricas tornam-se visíveis a partir da relação estabelecida entre seus 
diferentes estratos de cor, que avançam de dentro para fora do suporte artístico. 
Nesse processo, suas propriedades plásticas vão adquirindo notoriedade. Ou seja, 

a transformação da matéria vai dotando a imagem de complexidade e, assim, vão se sobre-
pondo também diferentes camadas possíveis de sentido.

Se a pintura pode ser vista desse modo, não será difícil ver como Francien Krieg opera 
esse princípio em suas composições, principalmente naquelas que retratam o corpo da mu-
lher idosa. Em sua pesquisa artística, Krieg expressa interesse pelos mistérios da transito-
riedade do corpo. Inclusive observando e acompanhando continuamente seu próprio amadu-
recimento como mulher e como artista.

Ela declara ter herdado do pai certo fascínio pela morte e que, desde o início de sua carrei-
ra, tem se deparado com os inevitáveis caminhos que levam até o fim da vida. Caminhos que 
o próprio corpo torna visíveis, nas rugas que se multiplicam, dobrando-se e desdobrando-se 
na pele. Novas texturas constituídas pela sobreposição de camadas ainda carregadas de vida 
e cheias de memórias. A artista retrata, sobretudo, camadas do tempo, que marcam o seu 
corpo e os corpos de outras mulheres.

Por isso, talvez seja possível afirmar que as formas nas pinturas de Krieg aparecem por 
meio dessas dobras de cor e de tempo, no campo da materialidade e da subjetividade, res-
pectivamente. São elas que configuram texturas apuradas, em arranjos intrincados que ul-
trapassam a representação da pele e alcançam também o plano de fundo de grande parte 
das composições. São elas que criam a sinuosidade das linhas e oferecem a impressão de 
ondulação do tempo, de vibração por meio dos vincos da vida.

Ainda no campo das subjetividades, há também a possibilidade de se pensar essas texturas vi-
suais que vibram diante dos olhos como sobreposição das inúmeras vidas vividas em um mesmo 
corpo. Os infortúnios e as alegrias de ser humano, de ser sujeito. No caso, um sujeito-corpo de mu-
lher. E assim pode-se acrescentar ainda uma camada sociocultural para pensar as inúmeras con-
dições pelas quais esses corpos-mulheres podem ser sujeitados ao longo de uma vida. Entre elas, 
a objetificação sexual, a violência física e psicológica contra à mulher, o controle patriarcal sobre 
a vida doméstica e reprodutiva, além do ageísmo, que discrimina e invalida corpos envelhecidos.

Toda essa carga pesa, também desdobrando-se em camadas sobre esses corpos, cuja com-
plexidade Francien Krieg talvez busque expressar a partir de uma nudez que se afasta de 
modelos canônicos verificados na arte da pintura de outros tempos. Esses são os desnuda-
mentos que eu gostaria de destacar na obra de Krieg: o desnudamento da pintura pelo prin-
cípio da sobreposição de camadas de cor, mesmo quando esse princípio parece estar velado 
pelo flerte com o hiper-realismo e sua exuberância desconcertante; e o desnudamento do 
corpo maduro, afastado da idealização clássica da beleza e que encara de frente a vibração 
luminosa de suas dobras, rugas e camadas de tempo. 

Matéria Plástica
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Francien Krieg
Guest artist

BIOGRAphy 
Francien Krieg was born in the Netherlands, she followed 

monumental design on art academy The hague. Her work is in the 
Tullman collection Chicago, ING collection Amsterdam, Formal 

Scheringa collection, mohlman museum collection, van Lien collection 
and many private collections. Her work was exhibited at the MEAM 
museum Barcelona, Wausau museum the US , Scheringa museum NL, and 
Mohlmann museum NL, also she was working with gallery Mokum, gallery 
Beinart Brunswick Australie, Abend gallery, Zhou B art center Chicago 
and Robert Lange Studios. This summer she will be an artist in residence 
in Canada New foundland at Pouch cove and she recently published her 
first art book about the series of the aging female body which she painted 
for 10 years. www.francienkrieg.com. francienkrieg@gmail.com.
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GROUP EXHIBITIONS ABROAD
2020: James baird gallery : Women exhibition; 2020: Abend gallery miniature show; 2020: Gallery 
Stone Sparrow NYC group expo: Sinner or sain; 2020: Contemporary narratives Stone Sparrow NY; 
2020: Abend gallery Small works exhibition; 2020: Ardent olders 33 contemporary gallery Chicago; 
2020: Ambivalence 33 contemporary gallery Chicago; 2020: Shelter 33 contemporary Chicago; 2020: 
gallery Stone sparrow NYC Manhattan group expo : Unseen; 2017: Gallery Abend, Denver, US, Sight 
unseen; 2016: Mas de les Gralles, Barcelona, Spain; 2016: Zhou B Art Center, Chicago, VS, Freak out 
show; 2013: Galerie van Campen & Rochtus Antwerp, Belgium, Begeerte, curator Natasja Bennink; 
2013: Townsend Atelier, Chattanoga, US, Women painting women [r]evolution; 2013: Zhou B Art 
Center, Chicago, US, From motion to stillness; 2010: Robert Lange Studios, Charleston, US

INITIATOR / ORGANIZATION EXHIBITIONS 
2017: Pulchri, Den Haag, Refigure, group exhibition with Hanneke Naterop, Danielle Luinge, Jantien 
de Boer, Dorien Plaat, Milan Schmidt, Francien Krieg and Pedro Quesada; 2010: Bergkerk Deventer, 
Broos, group exhibition with Lotta Blokker, Eline Peek, Lita Cabelut, Hester Schroor and Dorien Plaat.

EXPOSICIONES INDIVIDUALES RECIENTES;
Une exposition de Gerardo Feldstein, APPART Paris, Francia 2019,
Equilibrios, Galería Alfredo Ginoccio, México.  Nos Otros, Museo Casa Carnacini, Prov. Bs. As. 
en 2016.  Feldstein, Artista Invitado para la celebración del X° aniversario del Museo de Arte 
Contemporáneo Raúl, Lozza, Alberti, Prov. de Bs. As. en 2013.   Y No Esencia Perdida, Galería Holz, 
Bs. As. en 2012.  Drähte Ausstellung, La Galería, LÜchow,  Alemania. In Estabilidades,  Dácil  Art  
Gallery,  Bs.  As. en 2011.  Somos, Mundo Nuevo Art Gallery, Bs. As. en  2010.

SELECCIÓN DE MUESTRAS COLECTIVAS ÚLTIMOS AÑOS;
» 2019 Art FaireTokyo, DKarte Gallery. Art París , Asociattion Art Culture Sulpture. Huntenkust, 
Ulft, Holanda , Gerardo Feldstein.
» 2018  Art Expo Malaysia, DC Gallery, Malaysia.  Barcú, DC Gallery, Colombia. ArtChico DC Gallery, 
Colombia.  Faca, Galería Imaginario, Hipódromo Argentino, Bs. As. Salón Manuel Belgrano, Dibujo  y  
Escultura, Mueso E. Sívori, Bs. As. Heterodoxa, Museo de la Cárcova, Bs. As
» 2017, Hunten Kunst Art Fair, Ulft, Holland.   Beyond Time and Space, Gwangju National Muesum, 
South Korea.  Zu-recht gebogen, Land Man 3, KÖlon, Germany.  Stroke Art Fair, Munich, Alemania. 
Art Lima, Galería Alfredo Ginoccio, Perú.  Salón Nacional de Artes Visuales, Dibujo y Escultura, Palais de 
Glace, Bs. As.  Salón Manuel Belgrano, Dibujo  y  Escultura, Mueso E. Sívori, Bs. As.
» 2016 Salón Nacional, Escultura, Palaís de Glace. Salón Manuel Belgrano, Dibujo y  Escultura, 
Mueso E . Sívori, Bs. As.
» 2015 Art Revolution Taipei, Taiwan.  Affordable Art Fire Milan,   LZ Fine Art,  Milan, Italia.  
» 2014  4th Edition Houston Fine Art Fair,  LZ Fine Art, Houston, EEUU.  ART LIMA, LZ Fine Art, 
Lima, Perú.  2013, KIAF -Korean Art Fair,  Mundo Nuevo Art Gallery ,  Korea del Sur.
» 2014  Tercera Muestra y Subasta de Arte Contemporáneo, Amia.  2012, Multikulturelle Ausstellung, 
La Galería, Lúchow, Alemania.   KIAF -Korean Art Fair,  Mundo Nuevo Art Gallery ,  Korea del Sur.
» 2014  Arteaméricas, LZ Fine Art, Miami, EEUU.  2011, Arte Ba  Galería Holz, Bs. As.

EDUCATION
1999-2003: Free academy The Hague painting; 1993-1998: Royal Academy of The Hague direction 

Monumental design
Artist in Residence
2019 : Pouch cove foundation Canada New foundland

Memberships: 
International guild of realisme; Portrait society of America; Poets and artists 

PRIZES AND NOMINATION
2021: finalist MoD portrait; 2021: second prize painting of the year; 2020 : Boldbrush award winner 
December; 2019: nominated by the public “artist of the year”; 2019: pre selection Figurativas MEAM; 
2019: competition.net honourable mention; 2018: TRAC exhibition Leeuwarden; 2017: nominated 
for Figurativas MEAM Barcelona; 2017: nominated for de Portrait Price NL; 2010: Talensprijs 
Pulchri second price; 2006: Talensprijs Pulchri third price

COLLECTIONS
ING Collection, former Scheringa Collection, Van Lien Collection, Tullman Collection Chicago, 
tiny museum Reflex Modern Galery Amsterdam , collection museum Mohlmann and private 
collections in- and outside The Netherlands

FAIRS
2017: Art Breda, with Galerie Lauswolt; 2015: Realism Fair Amsterdam, with Galerie Lauswolt; 2012: 
Realism Fair Amsterdam, with Galerie Mokum; 2011: Lineart Art Fair Gent, with Galerie Pinsart; 
2009: Scope Basel, with Willem Kerseboom Gallery; 2009: Art Amsterdam, with Galerie Mokum

MUSEUM EXHIBITIONS
2021: international womensday MEAM Barcelona; 2020 Wausau museum USA: Painting the figure 
now; 2019: MEAM  Painting  today  groupexhibition; 2019: Groupexhibition Mohlmann museum; 
2018: Wausau Museum of Contemporary Art, Wausau, US, Painting the figure NOW; 2018: Museum 
Møhlmann, Appingedam, The feminine touch; 2015: Museum De Koperen Knop, Hardinxveld 
Giesendam, Aging men; 2014: Museum van Lien, Fijnaart, Surprising visit, with Hester Schroor 
and Thea Figee; 2012: Gemeentemuseum, Den Haag, Public/private; 2012: Gemeentemuseum, Den 
Haag, XXS; 2011: Museum van Lien, Fijnaart, From K to Z works from the museum’s collection; 
2009: Scheringa Museum, Opmeer, permanent exhibition museum’s own collection.

SOLO AND DUO EXHIBITIONS
2022: solo exhibition Anart San Antonio USA; 2017: Gallery Beinart, Brunswick, Australia, met 
Effie Pryer en Ville Loponen; 2011: Galerie Pinsart, Brugge, Above the couch, with Eline Peek; 2011: 
Galerie Mokum, Amsterdam, solo; 2009: Galerie Pinsart, Brugge, solo; 2008: Pulchri, Den Haag, 
Beautiful person, solo; 2004: Galeria, Entropia Wroclaw, Polen, solo.
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Francien Krieg: The Unvarnished 
Landscape of Life

Do we ever show our true selves to the world? In the early stages of Francien Krieg’s painting 
career, she pondered how human beings tend to be a masked species. The act of concealment 
is deeply engrained within every one of us. In many cases, it is as natural to us as breathing. 
Culturally, of course, there are variations. Some are taught that bodies should be shrouded 

and feelings stuffed down. On a global scale, however, bare faces and naturally pigmented tresses are 
inevitably deemed unappealing. We learn that we must enhance our features with cosmetics and hair 
dye – among many other elaborate interventions – in order to fulfill society’s standards of presentability.

Contemplating this globally accepted form of brainwashing, one thing became abundantly clear 
to Francien Krieg. The vast majority of us have bought into the highly romanticized or otherwise 
glorified version of the human body. Our society does not want to see artfully depicted figures that 
stray from that idealized archetype. It goes beyond painterly aesthetics, however. People don’t even 
want to look in a mirror and see the harsh reality of their own chronological age staring back at 
them. We go to great lengths to project a physical image of ourselves that sweeps truth under the rug. 
How very intriguing, the Dutch painter thought. What if I were to really tell it like it is?

Francien Krieg’s subject matter has nothing to do with shock value, titillation, or lack of 
imagination. It is deeply entrenched in the truth zone. The whether we like it or not zone. She doesn’t 
just paint emotionally saturated self-portraits that zing with compositionally unique angles.

Francien Krieg renders unvarnished flesh that is as reflective of the rollercoaster ride of life 
as it is of the ravages of time. Her muses offer the beholder an aging process reality check that 
is both stirring and uncomfortably prophetic. As it turns out, “they” are “we”… eventually. Let’s see 
what Francien has to say on the matter.

I’m not sure if being my own muse elevates my paintings. However, in a way, making my portraits 
so personal for the viewer ends up making my whole body of work more interesting.

Elizah Leigh
Eco-cheerleader, wordsmith, art swoons-
tress/dabbler, lover of all creative pur-
suits. Children’s book author/illustrato.
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always seems to be rendered in the same glorifying 
manner. I want to show the beauty of a realistic 
body without being cliché. It is also how I think 
about life and many situations that occur. I always 
try to see things from a different angle before I 
judge someone. So, my poses are quite literally 
about seeing things in a fresh new way. When I 
paint myself in strange angles, I am focusing on the 
honest curiosity that I have regarding this bizarre 
thing called the human body.

DO YOU BELIEVE THAT YOUR 
PAINTING NICHE IS “BALLSY”? 
» For me, my paintings are not ballsy because 
I don’t have an issue with nudity. The human 
body is the purest and natural thing that there 
is. When we are without clothes, we are without 
masks. We cannot hide behind anything that 
makes us look richer, wiser, more interesting or 
cooler. We are all the same.

WHEN DID YOU JUST KNOW THAT BECOMING 
A PAINTER OF UNCONVENTIONALLY 
PORTRAYED NUDES WOULD BE 
YOUR ARTISTIC SIGNATURE? 
» Earlier in my career, I began receiving 
recognition for my portraits of older nude ladies. 
That seemed to become my brand. I’m not fond 
of being branded, of course. I prefer working on 
different series because that reflects the many 
sides I have as a human being. Things are not 
one-dimensional. People shouldn’t expect an 
artist to be content working in just one style. 

THERE IS AN AESTHETIC QUALITY TO 
YOUR ART THAT MAKES IT SEEM REALLY 
INTERESTING RATHER THAN VULGAR. 
SOMETIMES, SHAPES AND LINES SEEM FAR 
MORE NOTICEABLE IN YOUR WORK THAN 
NIPPLES AND OTHER LADY BITS. ARE YOU 
STEPPING OUTSIDE OF THE CONVENTIONAL 
FIGURATIVE ART BOUNDARIES FOR 
THE EXPRESS PURPOSE OF CREATING 
A UNIQUE VISUAL EXPERIENCE?
» To be honest, I don’t think I really know what 

these boundaries are. I never really studied 
painting. I went to art school, but I studied 
monumental art. After that, I started painting 
and just began experimenting. I cannot say 
that I am consciously trying to create a unique 
visual experiment. As a painter, the process 
of creating is mostly based on instinct or 
feelings. I just keep moving forward, trying 
new things and reacting to that. That is what 
creating means to me.

CONVEYING YOUR PERSONAL TRUTH AS A 
WOMAN SEEMS INTEGRAL TO YOUR BODY 
OF WORK. OF ALL THE STORYTELLING 
DEVICES THAT YOU COULD USE AS AN 
ARTIST, WHY HAS SELF-PORTRAITURE 
RESONATED SO STRONGLY WITH YOU?
» It is convenient. I am the most flexible model 
I could possibly find and I am always available. 
Since art is always very personal, I am able to 
express my feelings in my self-portraits. Due to 
the pandemic, working with older ladies was no 
longer an option. That is why I began creating 
many more self-portraits. Additionally, I 
started making smaller portraits of myself 
since my children were at home and I had a 
lot less time available. That forced me to work 
fast and complete a painting every day. This 
became a sort of a journal of how I experienced 
the COVID-19 situation. I experienced various 
emotional states throughout the pandemic 
which I think many people can easily relate to.

IS THERE EVER A POINT IN SELF-
PORTRAITURE WHEN THE VULNERABILITY 
THAT YOU CHOOSE TO DISPLAY 
STOPS FEELING CATHARTIC?
» I imagine that people will continue relating 
to my portraits as long as they find it hard 
to show their fragile and sensitive sides. On 
the other hand, who says that I will continue 
painting these kinds of nudes? Maybe I will go 
in a complete different direction one day. Since 
the world is changing around me, I hope that 
my art will also keep evolving. 

ANYONE WHO TAKES A MOMENT TO READ 
YOUR ARTIST STATEMENT WILL FIRST BE 
GREETED WITH YOUR PHOTOGRAPH. THEY 
WILL IMMEDIATELY RECOGNIZE THAT YOU 
ARE AN ATTRACTIVE WOMAN. IT IS ONLY 
UPON DIGESTING YOUR WORDS THAT THE 
READER WILL REALIZE THAT – LIKE SO 
MANY OTHER LOVELY LADIES AROUND 
THE WORLD – YOU, TOO, WRESTLE WITH 
THE UNPLEASANT REALITIES OF GETTING 
OLDER. INSTEAD OF LAMENTING THE 
PHYSICAL CHANGES THAT ACCOMPANY EACH 
PASSING YEAR, HOWEVER, YOU SEEM TO 
BE CREATIVELY RETALIATING. DOES YOUR 
ART GIVE AGING THE MIDDLE FINGER?
» Extending a middle finger would deny the 
aging process. I try to artistically demonstrate 
the reality of aging through a lens of compassion 
and curiosity. It is a long journey throughout 
the aging process. It ultimately concludes with 
death. Everyone wants to become old, but they 
don’t want to BE old. My paintings acknowledge 
that aging is a part of life. My work also confronts 
that truth by documenting it.

YOUR PORTFOLIO SEEMS TO PUSH AND 
PULL IN TWO DIFFERENT DIRECTIONS. 
THE FIGURATIVE ART IN WHICH YOU 
CAPTURE FAMILY AND SENIOR MUSES 
CONVEYS WARMTH, INTIMACY AND GREAT 
REVERENCE. ON THE OTHER HAND, YOUR 
PERSONAL SELF-PORTRAITURE TENDS 
TO BE RAW, UNCOMFORTABLE AT TIMES, 
AND OCCASIONALLY CONFRONTATIONAL. 
IS THAT A FAIR ASSESSMENT?
» The aging ladies and family portraits that 
I work on require a delicate and sensitive 
approach. Conversely, I feel completely free to 
paint myself in a more direct and raw way. I see 
my body purely as a tool to paint how I like. My 
initial feeling about the human body has never 
disappeared in my work – it is a bizarre object. 
I feel close to my body. On the other hand, I 
know nothing about what is going on inside, 
and that makes it a mysterious object. When I 

paint myself in strange angles, I am focusing 
on the honest curiosity that I have regarding 
this bizarre thing called the human body.

YOUR SELF-PORTRAITS SEEM TO 
OOZE REBELLION. IS BEING CALLED 
A FIGURATIVE ART PUNK ROCKER A 
COMPLIMENT OR AN INSULT?
» I think art should rub in the wrong way, or at 
least touch the viewer’s emotions in some way 
– positive or negative. If my work accomplishes 
that, then yes, it is a compliment to be called a 
figurative art punk rocker. Lately, I’ve been drawn 
to far bolder color palettes as a celebration of 
life. I am using color as a way to emphasize the 
fact that I feel like a strong woman.

SOME FEEL THAT THE JOB OF AN ARTIST IS 
TO EXPOSE THEIR TRUE, AUTHENTIC AND 
UNVARNISHED SELF TO THE BEHOLDER. 
THIS PARTICULAR CREATIVE PHILOSOPHY 
REALLY SEEMS TO RESONATE WITH YOU. 
DO YOU USE CANVASES IN THE WAY THAT 
SOME PEOPLE USE PERSONAL JOURNALS?
» As a person, I am an open book. I am not easily 
ashamed or embarrassed. In my work, the 
directness that I have as a person is apparent. But, 
my self-portraits are meant to be universal images 
that people can relate to. I create images about 
certain emotions that I experience as a human 
being. Since I’m feeling those things, I have a hunch 
that others feel similarly. I don’t think I am unique 
as a person.  I just try to make a connection to other 
people’s emotions with my paintings. I approach 
conversations the same way. I open up to people 
about my feelings, and then they feel free to open 
up to me as well. That is the beauty of openness, 
I think. The nude figure has long been your main 
artistic focus. Some of your poses are especially 
imaginative, and at times even a wee bit provocative. 
And yet, it doesn’t seem like you’re purposefully 
trying to titillate the beholder. It is certainly not my 
intention to shock the viewer, since I don’t think 
there is anything shocking to see. The nude human 
body, painted for decades by many great masters, 



64 65REVISTA PIXÉ REVISTA PIXÉ

WHEN YOU GAZE AT A SELF-PORTRAIT THAT 
YOU CREATED EVEN ONE YEAR AGO, WHAT 
IS THAT EXPERIENCE LIKE? DO YOU FEEL 
“BRAVE” OR “BOLD” FOR DOCUMENTING 
YOUR BODY AND SPIRIT ON CANVAS?
» No, not really. I look at them in a different way. It is 
more about technique, how I handled the paint and 
all. Sorry. Not the most inspiring thoughts, right?

OCCASIONALLY, THE REFLECTION STARING 
BACK AT US IN THE MIRROR IS NOT ONE 
THAT OUR BRAIN AGREES WITH. PERHAPS 
WE THINK THAT WE LOOK MUCH BETTER, 
POSSIBLY A LITTLE WORSE, OR SOMEWHERE 
IN BETWEEN. IS GAZING AT YOUR SELF-
PORTRAITURE BENEFICIAL OR DETRIMENTAL 
TO YOUR EMOTIONAL HEALTH?
» A painting is not reality, so I feel detached in a 
way. Things always look softer and more beautiful 
in a painting, though. The hard reality is the image 
I see in the mirror where my skin starts to hang.  I 
don’t see the same beauty as I once did 20 years ago. 
Of course, I am also only human. I am not adverse 
to painting myself in the most flattering angle or 
perspective. My more confrontational paintings 
(from low angles where you look up my crotch) are 
not really me. Recently, someone asked to see the 
reference photos for that array of paintings. They 
were curious about how much resemblance there 
is to my painted works of art. Of course, I refused. 
Those photos are very private – I have my borders.

OUR GLOBAL CULTURE IS MOVING 
TOWARD THE MINDSET THAT WE SHOULD 
ACTUALLY LOVE THE SKIN THAT WE’RE 
IN. HAS YOUR SELF-PORTRAITURE 
ENABLED YOU TO STOP BEING AS CRITICAL 
OF YOUR SELF-PERCEIVED FLAWS?
» When I finish one of my paintings, I don’t really 
see myself on the canvas anymore. It is more the 
process of deciding my composition, palette, and 
then actually creating my work of art. When one of 
my paintings is done, it is done. I don’t think I see 
my body as having many flaws. I appreciate my 
body and I feel lucky for having a healthy one. Any 
physical flaws are very unimportant in life, I think.

Things always look softer and more beautiful in a 
painting, though. The hard reality is the image I see 
in the mirror where my skin starts to hang.

YOU’VE EMBLAZONED A VERY EXPOSED 
VERSION OF YOURSELF UPON CANVAS MANY 
TIMES. REMARKABLY, YOU NEVER SEEM TO 
RUN OUT OF NEW WAYS TO DOCUMENT THE 
SAME BODY. HOW DO THOSE ENDLESSLY 
UNUSUAL POSES OCCUR TO YOU?
» They occur to me because I continue moving 
forward in my artistic practice. Rather than 
thinking too much or waiting for inspiration, 
I am a person who keeps doing. I start in the 
morning and work hard. Most ideas come to me 
while I’m lying in bed at night. I feel as though 
nighttime is such a waste of my time – it is my 
least favorite part of the day!

DOES BEING YOUR OWN MUSE ELEVATE 
THE QUALITY OF YOUR PAINTINGS?
» I’m not sure if being my own muse elevates my 
paintings. However, in a way, making my portraits 
so personal for the viewer ends up making my 
whole body of work more interesting. The beholder 
is able to learn a lot about me as a person through 
the lens of my self-portraiture.

IF YOU UTILIZED ART MODELS RATHER 
THAN YOURSELF, WOULD YOU STILL 
FEEL COMFORTABLE CREATING BOLDER 
COMPOSITIONS? WOULD HIRING 
MUSES RESULT IN ART THAT MERELY 
JUST WHISPERS? CONVERSELY, DOES 
TAKING ON THE ROLE OF ONE’S OWN 
MUSE YIELD ART THAT SCREAMS?
» For over 15 years, I’ve worked with models and 
still do. Occasionally, I’ve painted older and obese 
models in strange, unusual angles that could be 
considered compositionally bold. For me, however, 
I don’t associate more bizarre angles as resulting in 
far bolder compositions. There are many ways to be 
bold that can be also done in a whisper. I always try 
to see things from a different angle before I judge 
someone. So, my poses are quite literally about 
seeing things in a fresh new way.
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GUSTAVE COURBET’S SCANDALOUS L’ORIGINE 
DU MONDE MADE THE MASSES GASP 155 
YEARS AGO. THAT PAINTING EVEN PROMPTED 
FACEBOOK TO BAN SOMEONE’S ACCOUNT IN 
2011. WHAT ARE YOUR THOUGHTS ON THIS?
» During Courbet’s era, the image of the vulva 
was seen as shocking. In the current period of 
time that we live in, nudity is readily accessible 
on the internet and even in old-fashioned 
Playboy magazines. Comparatively, my work 
can hardly be seen as shocking. I make images 
of bodies that are not perfect, but I want them 
to be seen as strong and powerful. On the other 
hand, I would not say that we live in a more 
open-minded era at all. My artwork has been 
removed countless times from social media as 
well as from exhibitions. There has always been 
lots of discussion around my work, which has 
always surprised me. But, since I’ve noticed that 
my portraits tend to touch a delicate nerve with 
my audience, that has motivated me to continue 
moving forward. Art should touch, distress, 
and even confuse people. I’m on the right track 
with my work because I have paid attention to 
people’s reactions. I believe that my portraits 
have touched a nerve in many people. Some 
of the images I’ve painted stir feelings within 
the beholder about their own aging process 
and fear of death. Art always reflects back on 
the viewer’s own fear, love, and emotions. We 
are all different people and we all react quite 
differently to art. Everyone wants to become 
old, but they don’t want to BE old. My paintings 
acknowledge that aging is a part of life.

AS DESENSITIZED AS OUR GLOBAL 
CULTURE HAS BECOME TO CERTAIN 
IMAGERY, U.S.-BASED SOCIAL NETWORKS 
ARE INCREDIBLY PRUDISH REGARDING 
ARTFULLY RENDERED NUDES. HAS YOUR 
WORK EVER BEEN TARGETED BY THE SOCIAL 
NETWORK NIPPLE/GENITAL POLICE?
» My art has been targeted many, many, many 
times. I stopped getting upset about it, to be honest. 
If that is their way of thinking, it is sad. In a way, 

children grow up thinking that there is something 
wrong with a nude body. Interestingly, my family 
portraits – in which parents hold their naked 
children – touch a nerve for many people. In my 
perspective, that is just so bizarre. Love is the most 
powerful thing in the world. Why would they want 
to create something dirty out of my depiction of that 
familial bond? It is a pity that people get so uptight 
about this. My son likes to play in the garden in 
the nude. Even that prompted others to comment 
in a negative manner, which is hard to believe. 
That only makes my commitment to this series 
of portraits I’ve been working on even stronger. 
Nothing is wrong with nudity. Furthermore, being 
nude is not the same as having sex. [Not that there 
is anything wrong with sex, of course.] 

PEOPLE REPORT THE SOCIAL MEDIA 
ACCOUNTS OF OTHERS, EVEN IF THEIR 
COMPLAINTS AREN’T WARRANTED. HOW 
ARE YOU ABLE TO PURSUE ADVENTUROUS 
FIGURATIVE PAINTING WHEN TODAY’S 
ONLINE CULTURE IS FILLED WITH 
ENDLESSLY OFFENDED ‘CRITICS’? DOESN’T 
IT TAKE A LOT OF EXTRA ENERGY 
TO PROTECT YOUR ACCOUNTS?
» I refuse to use a flag or cover anything up in my 
paintings just to please the social media police. 
Lately, the censorship hasn’t been so bad. I regularly 
post nude paintings and no longer get kicked off of 
social media, so for the moment, it isn’t a real issue.

ARE YOU ARE VERY FAST PAINTER? HOW 
DO YOU MANAGE TO BE SO CREATIVELY 
PRODUCTIVE EVEN THOUGH YOU ARE A 
MOTHER TO TWO YOUNG CHILDREN?
» I will admit, I am a workaholic. But truthfully, 
I paint fast because I have 20 years of experience 
and I just love to paint. What also helps is that I 
have a husband who really respects what I do and 
gives me all the space I need to pursue my work. 
Of course, I give my children and husband a lot of 
attention. Without them, I would not be able to work 
at all. I am happy with my life and I really just have 
lot of positive energy to make the most of every day!

THE DUTCH HAVE A FAR MORE RELAXED AND 
HEALTHY ATTITUDE TOWARD NUDITY THAN 
OTHER CULTURES. IS IT ACCEPTABLE FOR YOUR 
CHILDREN TO SEE YOUR SELF-PORTRAITS 
OR YOUR ELDERLY FIGURATIVE NUDES?
» My children spend time in my home studio on a 
regular basis. They’ve seen my nude body many 
times in my self-portraits. It’s not strange. The 
reaction that my children have to my older nude 
ladies is the same. They’ve grown up with these 
images. I hope it teaches them that this is what real 
bodies look like. Interestingly, my children’s friends 
react quite differently to my paintings. The front 
door of my house is connected to my art studio. 
Whenever a friend comes over to play, they look 
directly inside my workspace. Sometimes I forget 
that not all children grow up in such a free way 
as my own children do. I think that in my village, 
people probably look at me as a bit of a strange 
woman, but I am ok with that.

AS TIME HAS PASSED, YOUR SELF-
PORTRAITURE HAS EVOLVED TO BECOME 
FAR MORE SELF-ASSURED, MATTER-OF-FACT, 
AND EVEN ASSERTIVE. HAVE ANY OF THE 
FOLLOWING  POINTS FACTORED INTO THIS?
» You’ve reached the age where you no longer give 
a #*@!. You are more comfortable opening yourself 
up emotionally. Artistically, you are portraying a 
specific role. I think it is because I am now a much 
happier person than I ever was before. I worry less 
about the opinions of others. Consequently, I feel far 
more comfortable expressing myself in whatever 
way I desire. Also, for a long time, I made paintings 
with very soft muted colors. Lately, I’ve been drawn 
to far bolder color palettes as a celebration of life. I 
am using color as a way to emphasize the fact that I 
feel like a strong woman.

WHEN PEOPLE CALL YOU “BRAVE” FOR 
DOCUMENTING THE TRANSIENCE OF 
YOUR HUMAN CONDITION, IS THAT 
COMPLEMENTARY OR ANNOYING?
» It says more about the person who uses the 
word brave for my work. My models can perhaps 

be regarded as brave, but I don’t think that my 
paintings reflect my own bravery. 

HAS YOUR SELF-PORTRAITURE HELPED YOU 
TO CULTIVATE A HEALTHIER EMOTIONAL 
OUTLOOK ON YOUR OWN MORTALITY?
» I think my series “Precious Bodies” helped me 
more with that process. Those self-portraits are 
more about the here and now. Now that I am 47, I 
feel that my self-portraits will continue to be far 
more focused on aging. I can no longer pretend to 
be a young chick in my paintings anymore. 

DOES THE FACT THAT YOU HAVE 
MADE A NAME FOR YOURSELF AS 
A STRONG PORTRAITIST EVER 
FEEL CREATIVELY LIMITING?
» I feel free to paint what I want, but that is only 
because I have been working as a professional 
artist for more than 20 years now. I made a little bit 
of a name for myself with portraits featuring older 
women. Before that, I felt like it was necessary to 
make a consistent body of work to be branded 
as an artist. Now, I feel free to work on different 
series. When I focused solely on creating paintings 
featuring older nudes, people questioned why I 
wasn’t producing work that would sell more easily. 
Somehow, I had such a strong urge to keep painting 
those women that I never listened to anyone who 
questioned my direction. I knew that those paintings 
simply had to be made. Eventually, I do believe that 
even if you paint different subject matter, you can 
always find the red line in your work. It comes from 
within. Somehow, there is always a connection.

IS THERE ANY OTHER TYPE OF ART 
THAT YOU WOULD SECRETLY LOVE TO 
DABBLE IN BUT CAN’T BECAUSE YOU ARE 
‘TYPECAST’ AS A FIGURATIVE PAINTER?
» I would love to experiment if I could find 
more time in the day. I accepted an invitation 
to attend Pouch Cove Foundation’s residency 
program for one month. It was wonderful to 
have 4 whole weeks to really focus on my work. 
I would love to do that more often!
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WHAT MEMORABLE RESPONSES 
HAVE YOU HAD TO YOUR WORK?
» From extreme happiness to extreme anger,  
were someone was so upset to look at a portrait 
of mine hanging in the window of a gallery that 
she became very angry and it was even in the 
newspaper. Some very touching positive reac-
tions to my paintings with the woman with the 
amputated breast.

WHERE DO YOU FIND INSPIRATION?
» Mostly I get inspired by a beautiful older wo-
man, at the moment being in quarantine I only 
paint myself. I get inspired by this period of 
time were everything is different and we have 
to start looking for new ways to continue life. 
This is a big inspiration for me to have this 
fresh look on life.

WHAT DO YOU THINK ARE YOUR 
STRONGEST ABILITIES CONTRIBUTING 
TO THE SUCCESS OF YOUR WORK?
» I am a hard worker, I am not scared to make 
a complete fool of myself and for me there is 
great beauty in being vulnerable . What do you 
dislike most about the art world? Some artists 
feel quickly threatened by another artist, I be-
lieve in making connections with other artists 
can make us stronger.

WHAT ROLE DO YOU THINK THE 
ARTIST HAS IN TODAY’S SOCIETY? 
» A very important role were we can look at situ-
ation from a complete different perspective and 
be critical to society or show beauty of things 
which should be appreciated more.

SHOULD ART BE PUBLICLY FUNDED?
» Yes

WHAT RESEARCH DO YOU DO WHEN 
BEGINNING A NEW PIECE?
» I mostly just start directly on the canvas . so-
metimes I make little colour studies or sketches.

The research lies more In getting to know the 
model and trying to catch that in a painting.
Or with my self portraits to search what it is I 
want to tell the people with the painting.

IF YOU COULD HAVE A SUPERPOWER, 
WHAT WOULD YOU HAVE AND WHY?
»  Well.. I would safe the world of course and 
have world peace forever! But on a more selfish 
level I would like to be able to paint better, the-
re is always room for improvement and that is 
why painting is so interesting, you never stop 
learning. Name something you love / don’t love, 
and why. I love people who have a positive atti-
tude , they give energy instead of sucking it out 
of you and I don’t like people who are always 
negative about everything, complain but don’t 
do anything about it..

WHAT IS YOUR DREAM PROJECT?
» Finishing my dream studio of 100 m2 which 
is attached to the house and is my future studio 
and space to teach, now due to corona we deci-
ded to postpone the renovation..

NAME THREE ARTISTS YOU’D 
LIKE TO STUDY WITH, FROM THE 
PAST OR PRESENT AND WHY.
» I think there are so many artists I could le-
arn from, and from all of them I could learn 
something different,, I could not name 3 speci-
fically, but if I have to: Will st John, to learn to 
be more patient with a work , Sam Drukker to 
learn more about thinking about ever brushs-
troke and Adreinne Stein I want to learn about 
her use of colors which I think are amazing.

WHAT COULDN’T YOU DO WITHOUT? 
ART AND MY FAMILY OF COURSE
» What do you do when you’re not inspired? If 
I am not inspired I start working anyway and 
then I am not making the best painting maybe 
but most times just by starting to work I will 
get inspired anyway despite the bad start.

WHY HAVE YOU DECIDED TO BECOME 
AN ARTIST? WAS THERE A DEFINING 
MOMENT IN YOUR LIFE WHEN YOU 
KNEW YOU WERE AN ARTIST?
» I don’t think you really can decide on one mo-
ment to be an artist, for me it was more that I 
discovered that creating art gave me great sa-
tisfaction and that it became more and more 
important to me. The dialogue whit the audien-
ce is something that is essential with art for 
me, and as long as I feel I can communicate 
with my art with people I will continue.

WHAT ARE YOUR IDEAL CONDITIONS 
FOR WORKING ON YOUR ART?
» To have the whole day ahead, no other chores 
to do but only be able to focus on painting and to 
start a new work which I am really excited about!

WHAT’S YOUR BACKGROUND? DO YOU 
HAVE A FORMAL ART EDUCATION 
OR ARE YOU SELF-TAUGHT?
» I went to art academy and followed and gra-
duated in monumental art but after that I only 
wanted to paint and I am in my technique self-
-taught. But I do follow masterclasses and online 
tutorials now and then to keep it fresh.

WHAT’S THE MOST IMPORTANT OR MOST 
MEMORABLE ADVICE YOU’VE BEEN 
GIVEN ABOUT EITHER YOUR CREATION 
TECHNIQUES OR IN MARKETING YOURSELF?
»  I could not name 1 advice , I believe more 
in finding your own voice also through getting 
bad advice or tips from people, to feel within 
that that is not for me. But a very good Dut-
ch painter Jan van der Kooi once said to me: 
hide yourself from the outside world , work in 
silence on a new series and then make an im-
pressive entrance again in the artworld . so-
metimes the social media is time consuming 
and getting to important.. I am still thinking 
about following his advice and go off the radar 
for some time..

HOW HAS YOUR WORK CHANGED OVER TIME? 
HAS YOUR SKILL OR IDEOLOGY CHANGED?
» My work has changed technically  recently I 
think , when I discovered more a la prima pain-
ting instead of the multiple layers. It is much more 
energizing to work like that, I like the freshness of 
my latest works and the process is less frustra-
ting for me and more enjoyable. I use much more 
colour instead of the more pale skin-colors I was 
using many years. The subject matter has not 
changed that much I think, the red line stays for 
me the transience of the human body

WHAT TYPE OF ART DO YOU MOST 
IDENTIFY WITH (REALISM, EXPRESSIONISM, 
SURREALISM, ETC - IT DOESN’T HAVE TO BE 
CONFINED TO THE STYLE YOU WORK IN)?
» I think contemporary realisme is the term my 
work fits in the most. I appreciate so many dif-
ferent artists and I learn from all of them, but to 
name a few: karen woolley Offutt , Jules Kraijer , 
Jenny Saville, Jan van der Kooi, Rein Pol, Hanneke 
Naterop and many more. What’s your clearest me-
mory from your childhood? The summer holidays 
were we always went for 4 to 5 weeks sailing with 
the boat to all kind of small adventurous little is-
lands were I could play I complete freedom.

WHAT THEMES DO YOU FIND 
MOST INTERESTING?
» If art can make you feel vulnerable . Art that 
can make a connection to people and have them 
think about clichés in a different way.

WHO IS YOUR FAVOURITE ARTIST?
» To many  to name and that can change every 
day , but I really like Colleen Barry at the moment.

WHAT JOBS HAVE YOU DONE OTHER 
THAN BEING AN ARTIST?
» Working for a phone company at the customers 
service , dishwasher, housekeeper , working in a 
clothing shop , frame shop, working at a gallery , 
working in a vegetarian restaurant etc,
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VISÃO DO PARAISO
não posso?
você olha demais

ver é tocar 
com os olhos

Nicolas Behr (Nikolaus von Behr)  
Nasceu em Cuiabá, em 1958. Está desde 1974 em Brasília. Seu primeiro livrinho,  
mimeografado,  é de 1977, o Iogurte com Farinha,  seu “best seller”, pois vendeu cerca 
de 8.000 exemplares de mão-em-mão. Foi redator publicitário. Participou do movi-
mento ecológico, tendo fundado várias ONGs ambientalistas no DF nos anos 80. Seu 
livro Laranja Seleta – poesia escolhida – 1977-2007 – lançado pela Língua Geral, foi 
finalista do Prêmio Portugal Telecom de Literatura, em 2008. Em 2015 o Instituto de 
Letras da Universidade de Brasília instituiu o “Prêmio Nicolas Behr de Literatura”. 
Sua obra tem sido objeto de dissertações de mestrado e documentários.  Casado, três 
filhos, se dedica profissionalmente  a  um viveiro de plantas. Adora Brasília. 

VANTAGEM
aprendi com alcina    
que casar 
é parar de sofrer sozinho 
para sofrer junto

PRA QUÊ POESIA?
se no final 
ela não se entrega

se não abre 
o sorriso

se ela se guarda

ANTIMUSA
escreva
não me mostre 
nunca publique 
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Nirlei Maria Oliveira
É poeta e Bibliotecária com mestrado em Ciência da Informação, nasceu em Formiga 
MG, e reside em Campinas, SP. Trabalha no IFSP, Campus de Hortolândia. Atua com ações 
e projetos de estímulo à leitura. Autora do livro de poemas Palav(Ar) (2021). Organizadora 
das coletâneas: Quarentena Poética (2020) e Cotidiano, Poesia, Resistência (2021).

GATOS RONDAM A RUA
sintomas, apenas sintomas  
de alegria
de euforia
de alforria

assim, amanheço 
revestida deste sol insistente de quase 10h
que entra pelas janelas abertas e se
espalha pelo quarto

preciso
habitar as urgências das manhãs
como quem volta da guerra 
com sede voraz de viver - o  hoje- 

vestida para:
atravessar armada de versos
 - as ausências- 

encher a boca
com versos entre os afiados dentes 
morder palavras inquietas e observar a paisagem 
morna
que entra pelas minhas retinas, ainda sonolentas 

ainda assim, sigo rituais das manhãs: 
repetição repetição repetição
quem sabe o sagrado permanece

queimar velas e incensos para os anjos e
para os vivos
assim,  apenas assim, o dia começa

despeço da casa
pés na soleira da porta
ir sair partir ir

gatos rondam a rua
cumplicidade e silêncio
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Meio dia (e meia angústia)
O sol castiga os olhos e não aquece o coração
Estômagos e bocas vazias se avolumam
(desde às 7 horas da manhã)
Em uma viela pintada à merda e urina
O que antes era uma iguaria para os abutres
Se torna a refeição
O que antes era uma moradia de larvas e vermes
Se torna a ágape
Os ossos aquietam os olhos
Iludem estômagos e bocas vazias
(mas não aquece o coração).

1 litro de água (da rua)
2 colheres de sal (emprestada do vizinho)
3 ramos de cebolinha (do fundo do quintal)
4 vértebras
5 vísceras
Coloque um ingrediente por vez
(não há legumes ou verduras nesta casa)
Misture bem
Até não sobrar dúvida sobre o cheiro pútrido.

Reúna os 5 membros da família
A refeição de cada dia está pronta
Diante da esplêndida carniça
A fome será sanada por 6 ou 7 horas.
É tempo de dormir 
E o sono não aquieta os olhos
Não aquece o coração
E não preencha a ausência
Das bocas e dos estômagos vazios.

Amanhã
A mesma fila, a mesma história
(se é que resta alguma dúvida)
Pés de frango?
Carcaça de porco?
Cabeça de peixe?

A mesma fome?
A mesma
Fome.

No chão do deserto urbano de ossos
Cada ossatura são flores se entreabrindo
Flores feitas de fezes, malversação e espera.
A fome diária
A angústia diária 
Fundem-se em um mesmo corpo frágil e 
andrógeno
O preço de quem tem fome é a Morte.

SOPA DE OSSOS
‘’E o céu olhava do alto a esplêndida carcaça
Como uma flor a se entreabrir.’’ (Baudelaire)

Pablo Rezende  
É filho de dona Ilda, poeta e professor de Língua Portuguesa, Literatura e Redação 
da Rede Pública do Estado do Mato Grosso. É graduado em Letras – Português/
Inglês pela Universidade Federal do Triângulo Mineiro (UFTM) e Mestrando em 
Estudos Literários pela Universidade do Estado do Mato Grosso (UNEMAT). É au-
tor do livro O dever e o haver, publicado pela Literata, em 2011. Têm poemas publi-
cados em várias antologias poéticas nacionais e internacionais.
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AS TECLAS

P rincipiou a noite e decidi não sair. Talvez este tenha sido meu maior equívoco. A dor é saber 
que não há saída. Ouço daqui, com a porta trancada, o barulho que fazem para romper este 
obstáculo e o roupeiro que ainda preservam um resquício de vida suficiente pelo menos para 

relatar. Estou cercado e meu desespero quase me impede de escrever. Contarei agora o que há pouco 
começou e torço para que dure toda a noite e enfim eu seja talvez salvo pela empregada.

A solidão sempre me foi uma agradável companhia. Eu sempre a cortejo com a televisão ligada e às 
vezes com o telefone na mão. Pois foi o que fiz. Liguei o aparelho e peguei o fone com o intuito lógico 
de fazer uma ligação. Ao digitar o número desejado, ouvi claramente os respectivos nomes das teclas 
apertadas. Bem, meu telefone não dispõe deste recurso e isto muito me espantou. Mas espanto maior 

Paulo Sesar Pimentel
Natural de Mato Grosso do Sul, mas residente em Mato Grosso há mais de 20 anos. 
Graduado em Letras, Mestre em Estudos de Linguagem e Doutor em Psicologia, é 
professor do IFMT Campus Cuiabá – Bela Vista. Publicou as coletâneas de contos “O 
cão sem penas” (2014), “Diário de Uma Quase” (2010), “Café com Formigas” (2005) e 
“Ângulo Bi” (2002 - com outros autores mato-grossenses).

foi ver as teclas do telefone pularem, uma a uma, de seus respectivos lugares e, com o fio do fone na 
mão, tentarem me algemar. Sacudi rapidamente os braços e, quando caíram, eu sapateei sobre elas 
com muita vontade e um imenso assombro. Pisquei muitas vezes para ter certeza de que meus olhos 
não me iludiam ou minha mente me enganava com um sonho de mau-gosto. Não tive, porém, tempo 
para me recompor, pois, mal havia sentado, fui obrigado a pular e gemer alto com o apertão que levei 
das teclas dois e cinco do controle remoto. A aparência destas pequenas diabetes era indescritível. 
Tentei repetir a dança sobre elas, mas elas, muito ligeiras, haviam se esgueirado pelos cantos do sofá, 
à exceção da danada número cinco que pagou a dor de minhas nádegas. Corri, então, para o canto 
da sala e quase perdi os sentidos. Caí sentado com as costas apoiadas na parede quando novamente 
tive um susto que definitivamente não poderia ser fruto de uma repentina loucura. Do meu piano, 
pulando, primeiro as brancas, depois as pretas, vieram todas as teclas em minha direção. O pior, 
entretanto, não era isso, ou melhor, não era só isso. Em suas mãos estavam as cordas do instrumento. 
Entendi rapidamente qual era o objetivo das perversas. Corri para atravessar a sala e chegar até 
a cozinha e me armar de uma faca. No caminho, espedacei algumas das pretensiosas assassinas 
e tonteei outras. Estas, recuperando-se do impacto de meus pés, correram atrás de mim, soltando 
uma escala de sons que me pareceram impropérios, xingamentos, ameaças ou, quem sabe, gritos 
de guerra. Claro que meus passos me deram uma grande vantagem, todavia esta não me deu o bom 
senso de não olhar para trás. Quando isso eu fiz, não pude conter mais um berro de desespero. As 
teclas do controle remoto saíram dos cantos do sofá e juntarem-se às demais, vindo com toda a pressa 
possível em minha direção. Neste momento, eu já estava na porta da cozinha, entretanto não pude 
entrar, pois em minha direção caminhavam todos os botões dos eletrodomésticos. O espanto neste 
ponto atingiu picos semelhantes ao do Himalaia. Estava cercado por pequenos e grandes quadrados, 
retângulos, triângulos e círculos homicidas que objetivavam simplesmente chegar até mim. Pois 
bem, um conseguiu. O asterisco do telefone apertou algo bem afiado contra o dedão do meu pé e foi 
rapidamente esmagado pela parte ferida. O mal, contudo, estava feito. O sangue reavivou a força 
das criaturas que agora me cercavam. Pulei e, neste movimento, pisoteei uma dezena de assassinos 
minúsculos, sendo quase todos pertencentes ao controle remoto. Este ato causou furor em meus 
perseguidores. Então, eu corri muito e cheguei ao quarto, tranquei a porta, enfiei um tapete bem 
grosso pela fresta entre o piso e a madeira, coloquei o roupeiro reforçando a obstrução e sentei-me 
na cama, tentando pensar numa razão, uma explicação ao menos e, claro, numa fuga. Enquanto fazia 
isso, dei-me conta de que eu vivia, realmente, um sonho kafkiano. Esta descoberta, no entanto, em 
nada me consolou, afinal, pensei em A Metamorfose e lembrei que, para Kafka, não existe final feliz. 
Bem, sem nenhuma alternativa plausível, restou-me legar à posteridade meu sofrimento. Sentei-me 
em meu computador e iniciei este relato, tendo eu agora a certeza de que não terei tempo até que a 
empregada chegue ou que minha empreitada esteja concluída. Elas estão quase rompendo a porta 
e o tapete. Acho que não posso fazer mais nada. Até porque agora são as teclas do computador que 
estão se pressionando espontaneamente. Uma delas já pulou do teclado e acertou minha testa. Acho 
que meu olho esquerdo foi cegado pelo Esc. Meu dedo mínimo foi mordido pelo enter. Enquanto estas 
me atacam, sem que eu tenha mais qualquer vontade de resistir, as letras continuam se movendo 
num ritmo alucinante, cada uma dizendo ou soletrando o signo que representa. Já não posso mais 
ver. Outra tecla, não sei precisar qual, me cegou o outro olho. Não posso mais escrever. Se amanhã, 
encontrados um corpo e uma narrativa, houver nos jornais uma divertida e bizarra história escrita 
pelas teclas de um computador, acreditem cegamente nelas. Eu acreditei, pois, no fim de tudo, só elas 
mesmas restam e continuam a escrever 
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CUPIM DO BOI
É estranho o cupim do boi!
Uma corcova,
Um toutiço,
Um montículo de pregas
Sobre o dorso do zebu.

Um pássaro pousa sobre o cupim alvo
Como duna no deserto,
Enquanto o touro
Rumina do estômago à boca,
Da boca ao rim,
As gotas de sol no capim.

A corcunda gordurosa
Parece uma cabeça no capuz,
Um muçulmano que se esconde
Sob o couro
Que bloqueia a luz.

Há movimento de cosmo
Nas ondas de pele
Desse boi recurvado,
Pronto para ser jogado às piranhas
Em ritual de sacrifício.

Na invernada,
A tristeza do boi
Me atinge
Em punhaladas.

Raquel Naveira
É escritora, professora universitária, crítica literária, Mestre em Comunicação e Letras 
pela Universidade Presbiteriana Mackenzie, de São Paulo, autora de vários livros de po-
emas, ensaios, romance e infanto-juvenis. Pertence à Academia Sul-Mato-Grossense 
de Letras (onde exerce atualmente o cargo de vice-presidente) e ao PEN Clube do Brasil. 
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Rubenio Marcelo 
É membro efetivo ocupante da Cadeira 35 da Academia Sul-Mato Grossense de Letras, 
da qual foi secretário-geral e atualmente é diretor cultural. É membro corresponden-
te da Academia Mato-Grossense de Letras. Poeta, escritor e compositor, possui treze 
livros publicados (3 em coautorias) e três CDs – uma de suas obras mais recentes: o 
livro Vias do Infinito Ser (poemas) está indicado para o Vestibular 2021 da UFMS.  

DESERTOS
 
Decerto
reamanhecerei  
como quem ensaia uma canção  
                              nos desertos... 
 
e para a sorte do dia
algo a me lembrar 
que na areia não vicejam bustos 
[talvez pálidos arbustos]
– deles não preciso 
 
comigo 
apenas o prazer do silêncio 
e o aceno de alguns acordes azuis 
– uns dez ou vinte... 
 
ah, pra que ouvintes 
que nada entendem 
de solitude!?... 
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Selfie de 2010 
(pós-caipirinha)

nesse dia reparo
que estamos contribuindo

eu e você
para o florestamento

da cidade
(“Jóquei”, de Matilde Campilho)

ninguém pensa em 
nada além do saldo
bancário no preço
do queijo e previdência
privada

não há tempo no dia
a dia para poesia
nostalgia e romance
há de se pagar as 
contas e morrer de 
morte morrida 

(se deus quiser 
e ele há de querer)

augusto em são paulo
não faz ideia de que
em cuiabá stéfanie
pensa nele depois
de todos esses anos

ela rabisca da saudade
em versos à lápis 
na margem da apostila
do concurso federal

ele não sabe  
nem pode saber

vai passar 

(se deus quiser
e ele há de querer)

Stéfanie Sande
É escritora e doutoranda em escrita 
criativa na PUCRS, autora dos ro-
mances “O último verso”e “Virgínia”.
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Thiago Costa 
É historiador. Faz doutorado em Estética e História da Arte pela USP. Autor de 
“O Brasil pitoresco de J.B. Debret ou Debret, artista-viajante” (RJ, 2016) e organi-
zador – ao lado de Ariadne Marinho – de “O jardineiro de Napoleão. Alexander 
von Humboldt e as imagens de um Brasil/América (sécs. XVIII e XIX)” (Curitiba, 
2019). Docente do IFMT – campus Fronteira Oeste/Pontes e Lacerda. 

OS ERMOS
Para Ricardo Guilherme Dicke

Andou cem mil léguas com a enxada em cima do lombo. Sol alto. Ao longe via a 
umidade quente que subia do chão. Os pés descalços, cascudos, inchados. Feri-
dos de sangue. Tinha ódio. Em seu rastro vinham montes de cólera e de dor. O 
suor descia pelo rosto marcado pela catapora, embaçando-lhe a visão das coi-

sas, das estradas. A enxada por sobre o lombo desnudo molhado pela transpiração. Sol ar-
dente, o calor emanando dos espaços ao redor. Sentia vontades de morte. Mortes e aniqui-
lação. Um desejo de extermínio maior que o céu e a terra e as profundezas. Fugia do furor 
das secas da caatinga, mata branca rasteira cheia de ossos, cheia de fome. A aridez que 
lanceava o sertão e fazia as gentes simples do agreste sofrer. Tanta falta de tudo. Os pa-
rentes iam em retirância vagueando pelo estirão até a beira do mar. Grande parte morria. 
Igual aos bichos. Nas veredas, no seridó, no cariri. Ficava sozinho. Só Maria ao seu lado. 
Certa vez ele também quis ir-se embora. Juntar mais Maria em outro interior, em campo 
sem dono onde pudesse tocar cabrito e boi. Criar os meninos e a menina. Filhos seus e de 
Maria. Ilusão. Poeira. Tempo de antigamente. Esquecido. Perdido. O esquecimento. Tam-
bém fugia das lembranças. O sofrimento. Lembrou de Maria. As carícias dos castigos divi-
nos de Maria. Cabelos compridos negros como a noite. Como os olhos profanos da coruja. 
Da cor da pele da onça pantera negra. Da cor negra do corpo que queima debaixo dos sóis 
imensos do imenso Mato Grosso. Um sorriso doce, um jeito doce, que nem o gosto doce da 
rapadura. Sua risada era como abundâncias de águas frescas, o colo esparramando gozos, 
feito correnteza de rios maiores que a fundura dos oceanos. O grande Araguaia infinito. 
O Teles-Pires, o Guaporé. Uma beleza sem fim. Um mistério insondável. As distâncias 
cresciam. O céu se expandia. Os horizontes se alargavam. Chamas incandescentes in-
visíveis. O fogo castigava, devorava. Andou duzentas mil léguas com a enxada em cima 
do lombo queimado de sol. Ao longe via a umidade quente que subia do chão de terra. O 
suor corria pelas curvas do corpo fatigado, puído pela vida. Segurava o cabo da enxada 
com força, com as mãos grossas coalhada de calos. Tinha sede. Engolia a saliva. Boca 
seca. As chagas nos pés esfolados fluíam borrões de vermelho escuro de sangue. Deixava 
manchas carmesins no descorado dos caminhos. Quando pequeno atravessava o infinito 
para buscar água nos terrenos de seu ninguém que diziam tinha dono. A barriga estufada, 
de tanta pedra e tijolo e areia e água barrenta. Baleava. A mãe fazia rezas, benzas, choros, 
clamava os santos católicos e os deuses-espíritos ancestrais para que acudissem. E nin-
guém vinha. E o sofrimento aumentava. O sofrimento. Os mortos de casa se amontoavam 
no quintal, com os animais e os insetos. Com a seca. Fedia. Só o esquecimento. Pensou 
em Maria. Serpente peçonhenta que o abandonara para se ir com o circo, ou o puteiro, 
porque assim conheceria o mundo e as estrelas que brilhavam durante o dia. Dias claros, 
de estrelas majestosas, coloridas. Como os girassóis antigos que imaginavam no tempo 
da infância. Estremeceu, vacilou. Ódio. Das coisas e de Deus e das coisas de Deus e dos 
assuntos humanos e de todos os homens, dos que habitaram e dos que ainda iriam habi-
tar essa terra de fatalidades e imundícies. Ódio dos homens e das cores. Mundo vaporoso 
feito de areias e ventos que subiam e se desmanchavam no vácuo das alturas dos sítios 
brancos. O vazio. Fechou os olhos. Suava. O sofrimento. O esquecimento.
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O ESPELHO

A rnaldo chegou a casa na mesma hora de sempre. 18h30min. 
Abriu a porta. Entrou. Quase caiu de costas quando se 
viu sentado assistindo à televisão. Só não caiu porque a 

curiosidade foi maior que o espanto. Arnaldo via outro Arnaldo 
dentro de casa. Parecia que não se viam. Arnaldo continuou 
observando a si mesmo.

O outro Arnaldo deitou no sofá e colocou as pernas no encosto 
de cabeça do mesmo jeito que Arnaldo fazia. Assistiu um pouco 
e dormiu. Arnaldo não tirava os olhos de si mesmo. Viu o outro 
acordar e se encaminhar para a cozinha com o mesmo andar que 
ele tinha. Abriu a geladeira e bebeu água na boca da garrafa. Pegou 
um doce com mesma mão com que Arnaldo pegava. Arnaldo esta-
va tremendo de medo e assombro. Quem era esse outro Arnaldo? 
O outro voltou para a sala, pegou o controle remoto e zapeou pelos 
canais de televisão do primeiro ao último. Parece que não tinha 
gostado de nenhum. Arnaldo também detestava todos os canais 
e isso o deixou preocupado. Esse Arnaldo também não gosta de 
tevê, mas mesmo assim permanece vendo. Esse sou eu?

O tempo passa. Ninguém chega. Só Arnaldo observando Arnal-
do. O jornal das oito acabou e outro Arnaldo fez o que o original 
sempre fazia. Assistiu às mesmas notícias no outro canal. Arnal-
do começa a odiar o outro Arnaldo. Quem gostaria de ver as mes-
mas notícias em outro canal? Era Arnaldo detestando Arnaldo. 
Desligou a televisão. Foi ao banheiro. O outro Arnaldo pegou uma 
revista velha, sentou no vaso e ali ficou. Lendo notícias velhas, 
mas interessado como se fossem as últimas novidades da vida. O 
Arnaldo original ficou perplexo ao ver que sua cópia tinha as mes-
mas atitudes no banheiro. Era o Arnaldo sem acrescentar uma 
vírgula. A cópia, enfim, ligou o chuveiro. Tomou banho, se lavou 
bem, menos entre os dedos dos pés. Igualzinho ao original. Des-
ligou o chuveiro. Secou-se com a toalha. Voltou para a televisão. 
Recomeça a assistir. O Arnaldo original acompanha tudo. Meio 
com raiva de si mesmo, meio com medo por se ver no outro. Será 
que as pessoas sabem que eu sou assim?

Passos são ouvidos. Abre-se a porta. Alguém está chegando. 
É a mulher de Arnaldo. Ele não sabe que o fazer; se grita para ela 
voltar ou se se esconde na esperança de que a cópia só seja uma 
ingrata ilusão. Arnaldo se esconde atrás da porta.

Ana entra. Beija o filho e Arnaldo cai morto atrás da porta.

Waldney Jorge de Lisboa 
É professor de Língua Portuguesa da rede pública estadual e Mestre em Educação pela UFMT. Criado 
no bairro Cristo Rei, antigo Roção, antigo Capão de Negro. Morador de Várzea Grande e observador 
do mundo. Interessado em misticismo, Ufologia e pescaria. Acha melhor quando essas três coisas 
aparecem juntas. O desejo de dizer coisas se fortaleceu ao entender melhor as possibilidades da 
palavra e as nuanças do ser humano. O que não é dito é tão importante quanto o como foi dito. 
Constrói narrativas de fora para dentro. Sabe que o mundo acontece depois dos seus olhos.
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“- Sempre quis ter uma garotinha, diferente de muitos pais, quis uma menina.
- Você me ama?
- Muito mais do que você pensa, tua mãe nunca te quis, mas eu vou te amar pra sempre.
Todas as palavras de afeto eram sempre escolhidas com muita violência, ancoradas por um tipo de 

amor que estampa capa de jornal. Todo dia, uma mulher é assassinada porque alguém a odeia, e o crime 
é chamado de passional. Como se o afeto estivesse no ferir. O que meu pai falava por meio das ações era 
“te agrido, porque há um limite para ter o teu corpo”.

O livro da Monique Malcher, vencedor do Jabuti, categoria Conto, tem várias passagens bri-
lhantes como esta. Acho que ela vai nos brindar com muita coisa boa no futuro. Concordo com a 
prefaciadora, Paloma Amorim, que o livro “não se encaixa necessariamente em uma categoriza-
ção de gênero, estabelecendo assim uma relação muito viva entre prosa e poesia”. 

Talvez aí estejam as virtudes e os equívocos do livro. Os primeiros contos são, em sua maior par-
te, uma espécie de descrição de memórias. Como eu digo?... Acho que isso funciona, no início, mas 
depois senti que vai ficando maçante, o que me fez refletir muito por esses dias, porque, no fim das 
contas, acho que eu quis exigir o bom e velho plot do começo-meio-e-fim e uma ação bem definida, 
estruturando tudo, no melhor sentido aristotélico do termo. rs. Não, estou sendo precipitado. 

A prosa poética da Malcher funciona bem nesses contos-descrição-de-memórias. O problema é que 
ela retoma os mesmíssimos temas em vários contos subsequentes: a infância perto da avó, a morte 
da(s) avó(s), a relação com a mãe, a figura monstruosa do pai, etc. É uma espécie de “variação sobre o 
mesmo tema”, coisa de que gosto muito. Mas é preciso saber fazer a tal variação sobre o mesmo tema. 
Nesse caso, pra mim, não funcionou bem. Depois de uns tantos contos, ela recorre ao bom e velho plot. 

O livro ganha uma nova força, por um tempo. Na terceira parte, temos de novo as descrições 
de sentimentos, relatos de experiências que se repetem um bocado. Os homens são execrados 
– pra falar a verdade, eu só me lembro de um conto, sobre a morte cruel de um amigo, em que a 
figura masculina é vista com ternura. De resto, é só esse pai horroroso, uns amantes passageiros 
e insignificantes, outros, indignos. Muitas imagens de dor que se repetem à exaustão. Às vezes, 
basta um conto começar e a gente já adivinha (“era como um soco”; “um vazio das minhas coisas, 
das tantas dores”; “uma enxaqueca tem me atravessado”…; lógico que isso poderia até dar mais 
unidade às narrativas; talvez dê; mas, pra mim, foi ficando tudo previsível e um pouco tedioso). 

Só sei que, por fim, eu não via a hora de terminar a leitura. E o livro não terminava. Como eu com-
prei na versão para o Kindle, não sabia ao certo quantos contos havia. Pensei que fossem mais de 
cinquenta. São trinta e cinco. De todo modo, voltaria a ler alguns com muito prazer. Mas não agora.

Helvio Moraes
Possui Mestrado (2005) e Doutorado (2010) em Teoria e História Literária pela Universidade 
Estadual de Campinas - UNICAMP. Realizou estágio de doutorado na Università di Bologna. 
Atualmente é Professor Adjunto da Universidade do Estado de Mato Grosso - UNEMAT, 
credenciado (docente permanente) no Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários 
- PPGEL, com sede em Tangará da Serra. De fevereiro de 2015 a fevereiro de 2016, foi visiting 
professor junto ao Dipartimento di Scienze Politiche e Sociali da Università degli Studi 
di Firenze, Itália. Publicou o livro A Cidade Feliz (Ed. da Unicamp, 2011), que compreende 
o estudo e a tradução comentada da utopia de Francesco Patrizi da Cherso. Na carreira 
artística, lançou recentemente o álbum musical “Profano Absoluto”.
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O JOGO DA LITERATURA 
NO ENSAIO DE 
RONALDO LIMA LINS

Compreender os temas que movem a ensaística de Ronal-
do Lima Lins, como a relação entre a literatura e a exis-
tência, é lidar também com as nuances que somente a li-
teratura pode apreender. É o que se vê no texto “Kafka, um 

traidor, herói de Borges”, contido no livro de ensaios O felino pre-
dador (2002) de Ronaldo Lima Lins, publicado pela Editora UFRJ.

Mariana Belize 
Escreve no Projeto Literário Olho de Belize e é me-
stranda em Literatura Brasileira pelo Programa 
de Letras vernáculas da UFRJ. É poeta e seus tex-
tos estão no Palavra Belize, no wordpress.
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Refletindo sobre o conto de Jorge Luis Borges “Tema do herói e do traidor”, Ronaldo 
Lima Lins desenvolve, numa ponte entre filosofia, história e literatura, uma reflexão 
sobre os impasses que os autores, na própria vida, também vivem. As incertezas entre 
suportar a própria existência, compreender por onde e para onde se conduz o proces-
so histórico, ao mesmo tempo, em que constroem suas obras. Obras nas quais, através 
de mecanismos literários, as nuances do mundo aparecem como frestas e abismos. 

Daí a noção dos autores como heróis e traidores: com a mesma mão criam os 
projetos e revelam a sociedade. E justamente nesse processo de revelação traem a 
própria sociedade, já que suas críticas visam desagregar ideias e ideais que a es-
truturam. Lins usa a própria construção do conto de Borges como motor central do 
desenvolvimento do ensaio, fazendo a desmontagem da figura do herói e traçando 
sua contraparte correspondente como traidor. Os dois acabam figurando juntos 
no mesmo personagem, demonstrando a máxima potência da contradição que os 
autores vivem com relação à própria vida e à posição social que ocupam.

Ronaldo Lima Lins chama esse processo de “dilaceramento interno” (2002, 81) 
e afirma que as duas faces nascem como frutos desse dilaceramento e se colocam 
de formas contraditórias: daí é que se desenvolvem os paradoxos: “É pelo contra-
ditório que se amplia o espaço de dominação e, pior ainda, a angústia de saber que 
não há liberdade autêntica num universo de valores degradados. […] Em diversos 
sentidos, a expressão artística não pode deixar de incorporá-las” (2002, 85).

Sobre a figura do artista e seu papel na sociedade, Ronaldo Lima Lins alerta 
para o fato de que “nos alicerces que desenvolvemos para nos sustentar, na arga-
massa pesada e sólida das nossas esperanças, também há aí um veneno que corrói 
as estruturas e denuncia a fragilidade das nossas ideias” e também que, ao mesmo 
tempo, “há um certo conforto em nos perceber como vítimas, conforto homólogo 
em nos saber agentes – nós, os traidores de uma causa, de um valor, de um senti-
mento de fraternidade” (2002, 85).

Longe do desejo de uma resolução final e definitiva, Ronaldo Lima Lins segue 
no texto desenvolvendo a percepção de que, para o artista, interessa o processo da 
criação e, mais profundamente, o processo que se desenvolve na própria moderni-
dade. Nisso percebe que “as angústias ‘modernas’ das nossas formas de expressão 
não se destacam de todo dos séculos XIX, XVIII ou XVII…” (2002, 86) porque também 
demonstra que dentro de sistemas aparentemente inabaláveis como o Absolutis-
mo, por exemplo, já existe o germe de sua própria ruína.

Este germe se desenvolve, de certa forma, através da literatura que pode conter 
em suas manifestações diversas, no seu contraditório, as nuances da complexi-
dade da época, os paradoxos da sociedade e, assim manifestos, eles corroem as 
estruturas ditas inabaláveis de certas sociedades.

Ronaldo Lima Lins traz ainda para o ensaio uma costura entre Borges, Kafka e 
Joyce para tratar de suas semelhanças para além das influências diretas ou in-
diretas que sofreram uns dos outros. Dizendo que “há algo neles que trabalha em 
profundidade”, Lins trata do exercício da literatura como algo que retoma uma 
tradição trágica. Uma tradição que, embora diferente do sentido grego tradicional, 
coloca a condição humana à frente como ateia, e “achamo-nos traídos, inteiramen-
te sós na consciência do nosso destino” (2002, 87).

E ainda é maior essa consciência na medida em que, pensando no sentido existen-
cialista, não há destino: o indivíduo é livre para construir sua trajetória da maneira 

como lhe aprouver, a partir das escolhas que faz. Novamente a contradição aparece, 
pois toda escolha é também a renúncia de um caminho e a traição de um desejo.

No raciocínio que segue, Lins fala da condição do artista que escolhe no anoni-
mato das ruas o herói não identificado para representá-lo. Cita daí em diante os he-
róis dos  escritores que toma como exemplos no texto. Mais adiante, vai novamente 
problematizar essa escolha, dessa vez apontando que as escolhas dos escritores, 
mesmo tomando para suas obras o herói anônimo no cotidiano – suas inquietações, 
que são também as de seu leitor –, ao desenvolver a linguagem cada vez mais volta-
da para uma revolução interna acaba criando um código quase secreto, pois relega-
do a poucos leitores. Seu exemplo é Joyce, ao escrever Ulisses (1983). A contradição 
é justamente escolher um herói que venha do povo, mas dentro da construção da 
linguagem não seja percebido pela maioria de seus leitores como um igual.

Ao adentrar o universo ficcional de Franz Kafka, Ronaldo Lima Lins revela ainda mais 
as camadas do exercício da literatura como “uma coerência que nos expõe a respeito da 
dimensão do equívoco” (2002, 90). Citando o personagem Joseph K., do livro O processo 
(2005), afirma que, ao contrário deste, não podemos supor que se encaram os aspectos 
ameaçadores da sociedade com rapidez em compreendê-los ou em resolvê-los.

Na verdade, é o oposto: quando a sociedade é observada, “as frestas disponíveis” 
(2002, 91), ou seja, a visibilidade possível, só é ensejada justamente pelo viés do 
contraste, o que acentua seu aspecto mais sombrio, “a crise dos valores, a inutili-
dade da revolta, [...] um movimento que, desejemos ou não, passará, esmagando-as, 
por cima das nossas aspirações” (2002, 91).

Desse modo, Ronaldo Lima Lins reitera a impossibilidade de se estar no mun-
do, funcionando como sujeito, reforçando a ideia de um “recuo psicológico” (2002, 
91). Em Kafka, esse recuo não é nem mesmo demonstrado. Expõe-se apenas a 
condenação quase automática, que não permite nenhuma resistência, pois jamais 
se mostra de onde vem, para onde levará, quais são seus resultados, seus motivos 
e, principalmente, sua finalidade.

É justamente aí que mora o que Lins chama de “cansaço” (2002, 91). Assim, se-
gue-se que a traição permanece inscrita no distanciamento de amigos e familiares 
e a paz perpétua se torna sinônimo de estar morto. Resta ao ser humano uma ver-
gonha de que, no caso de Joseph K., “dois minutos de existência, numa atmosfera 
de adversidade, […] surgem como num ganho” (2002, 92).

Porém, o que interessa ao ensaísta é demonstrar que, para além da vergonha, 
existe a posição de antagonismo frente ao mundo. Retomando Borges e seu conto 
“Tema do herói e  do traidor”, Ronaldo Lima Lins traz para o fim do ensaio uma 
perspectiva diferente. O que ele demonstra é que, na verdade, interessa ao leitor a 
construção da figura do herói, ficcionalmente falando, pois também nele a traição 
se inscreve num “delicado jogo de confrontos e contrastes”. Isso é que torna a lite-
ratura o campo onde esse jogo melhor se constrói, se estrutura e, ao mesmo tempo, 
confronta o mundo: confrontando a literatura mesma, e dentro dela, seu enigma.
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CONTEMPORARTE

rosa azul

É impressionante como uma imagem é capaz de 
puxar outras tantas. Essa é uma das caracterís-
ticas mais marcantes do pensamento humano: a 
capacidade associar elementos e construir con-

ceitos. Um sinal sensível, por ínfimo que seja, desperta em 
nossas mentes uma cadeia interminável de outros sinais. 
Estes sinais, é lógico, não se guiam por nenhuma objetivi-
dade, pois ao se conectarem nessas redes complexas, as 
imagens e os sons criam línguas, religiões e todo tipo de 
narrativa. Essas narrativas, por sua vez, adquirem influ-
ência cada vez maior em nosso pensar, e se torna mais e 
mais difícil captar qualquer sinal, senão pelas lentes de 
nossos preconceitos. Por isso é tão mais fácil para a crian-
ça se encantar com uma nova textura ou uma nova cor: 
seus sentidos ainda não estão tão condicionados.
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Um exemplo de como este pensar se constrói é a relação que estabele-
cemos entre a gestação e a família. Em si, não há correlação direta entre 
as duas coisas. Entre várias espécies de mamíferos o macho e a fêmea 
se encontram apenas para copular, depois o macho vai embora, a fêmea 
zela pela cria até que ela possa dar conta de si mesma e então a abandona 
também, possivelmente para jamais se reencontrarem. Outros animais se 
organizam em grupos, quase sempre um coletivo de fêmeas ao redor de 
um macho dominante. Não há, todavia, qualquer sentimento nessas uni-
ões. As fêmeas meramente buscam os machos mais bonitos, fortes e sau-
dáveis para se aproximarem e fazerem deles progenitores de suas crias, 
pois são essas as características que instintivamente elas desejam passar 
adiante. Os machos, por sua vez, buscam, também instintivamente, passar 
seus genes adiante. Tornar-se perene.

Quando não há fêmeas que os selecionem, eles recorrem à violência: 
agridem outros machos para tomar seu lugar ou copulam forçosamente 
com fêmeas que não os desejam. Certamente há demonstrações de afeto 
e cuidado entre lobos, coalas e tamanduás, mas essas são poucas e espar-
sas em uma dura rotina, que constantemente exige garantias difíceis de 
se obter no fluxo incerto da natureza: encontrar comida, não ser comido, 
reproduzir-se, sobreviver. Essa não é uma rotina amigável à formação de 
laços profundos e indissolúveis. É de se supor que nossos ancestrais mais 
remotos viviam incertezas semelhantes. Peças de literatura antiga como a 
Epopeia de Gilgamesh, a Ilíada e mesmo a Bíblia mencionam confrontos vio-
lentos entres líderes de clãs e raptos de mulheres como parte do cotidiano, 
da rotina social de então, práticas que, exceto pelo verniz, acabar por se 
assemelhar muito às dinâmicas observadas entre chimpanzés e gorilas.

Entretanto, para nós, seres das redes simbólicas, certezas, por mais 
tênues que sejam, são indispensáveis. Da necessidade de garantias sur-
giram as ferramentas, o fogo, a agricultura, a moradia, as religiões, as 
práticas artísticas, os rituais funerários. A garantia torna a vida mais con-
fortável, mas também cobra suas taxas: a permanência, os muros das leis, 
a esperança de manutenção da ordem que coloca nas mãos de uma mino-
ria o poder sobre a maioria. Tentamos ser mais que simples primatas, po-
rém a necessidade de perpetuação da espécie segue sendo dolorosamente 
almejada, não sem artifícios coloridos que tentam pintar um quadro mais 
interessante e mais amplo, que esteja além da mera reprodução.

Para nós, a relação é quase que automática: quando uma pessoa carrega 
outro ser em seu útero está iniciando uma família. Não é apenas uma cria, 
a ser descartada tão logo possa cuidar de si o suficiente para sobreviver. 
Isso implica solenidades de toda ordem. A criança nascerá em um núcleo 
de gente conhecida, rodeada por parentes e amigos. Receberá uma educa-
ção conforme os valores do núcleo. Será considerada motivo de orgulho 
ou de vergonha, de acordo com sua capacidade de atender às múltiplas e 
infinitas expectativas, e mesmo sua decisão de se importar ou não com 
as consequências dessa dinâmica impactará no modo como a sociedade 
a observa. Não é à toa que a chamada “gravidez solo” incomoda tanto: a 
criança que não tem pai, aos olhos da sociedade cristã, já nasce como um 

delito, fruto de uma união ilícita, do pecado carnal de um casal não san-
cionado pelas devidas autoridades religiosas e jurídicas.

Colocar em questão o desejo da gravidez em si já é tomado como um 
acinte. Que inconveniência sequer se pensar que uma gravidez ou a cons-
tituição de uma família não é prioridade para todas as pessoas, em espe-
cial, para todas as mulheres. Ainda crianças, as meninas parecem precisar 
apresentar demonstrações favoráveis à maternagem futura – se alguma 
delas não o fizer, bem, que serumaninho mal-criado!

O casamento é uma narrativa, mas é uma narrativa que acreditamos pia-
mente ser real e natural. Não se trata de uma arbitrariedade total: é uma 
narrativa útil, que também serve ao propósito de nos pintar como seres su-
periores. Racionais. Tão estimada. Para os estados organizados, desde a an-
tiguidade, dividir as pessoas em núcleos residenciais facilita a taxação, a 
convocação para o serviço militar e obras públicas, a distribuição de bens, 
a punição de transgressores. Os romanos fizeram muito para transformar a 
vida familiar em um pequeno governo: para além de um vínculo de afeto e 
sustento material, o pater familias era a máxima autoridade executiva, legis-
lativa e jurídica de um lar. A educação do lar era a primeira apresentação do 
indivíduo às obrigações e punições da vida em um estado.

A ascensão do capitalismo ao longo dos séculos XVIII e XIX também dei-
xou suas marcas. A combinação entre a economia e a família burguesa se es-
truturaram sistemas educacionais e modelos de governo constitucional com 
os quais nos debatemos ad nauseam. As contestações em torno do bem-estar 
social, da obrigatoriedade do voto, da desmilitarização da polícia e políticas 
de ação afirmativa se iniciam quando, em meio a um grupo de pessoas, in-
cluindo uma gestante, alguém enuncia as malditas palavras: É menino ou 
menina? Azul ou rosa? Azul ou rosa?

Segue-se então uma indústria: alianças, vestidos, chefs, cerimonialis-
tas, salões de festas, fábricas de bebidas, lojas infantis, carrinhos de bebê, 
toneladas de plástico em forma de forninhos, bonecas, soldadinhos e ar-
minhas de brinquedo. Enquanto isso, em porões bem escondidos, crianças 
costuram roupinhas e empacotam lembrancinhas. Mãos infantis são em-
pregadas no plantio e coleta de alimentos, para que jantares sofisticados 
continuem sendo realizados como ocasiões memoráveis. Crias usadas 
para exaltar outras crias. 

Outras pequeninas mãos, na República Democrática do Congo e em 
Serra Leoa, por exemplo, extraem diamantes para adornar alianças de ca-
sais no mundo todo. Assim como a produção de ouro em Gana, a mine-
ração intensiva tem um impacto irremediável nos ecossistemas locais, 
rompendo não só os limites da decência humana pela exploração de tra-
balhadores famintos, mas atacando também o solo em que, ironicamen-
te, muitas famílias [sobre]vivem – talvez não por muito tempo. Tudo que 
essas pequeninas mãos fazem se presta a alimentar narrativas humanas 
que erguem fantasias sobre fantasias. Do ventre do mundo, o que temos? 
Mais que filhos e filhas, a maternagem gera mães. E essas mães são tão 
frágeis e sensíveis quanto suas crias, suscetíveis continuamente ao jogo 
do rosa-azul-rosa-azul-rosa-azul, tal e qual as pílulas de Alice. 
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A origem da morte

A conteceu no ‘tempo de antigamente’, termo que indica um tempo que, 
por ser tão longínquo, não tem como contar, no entendimento dos Halo-
tesu, Kithãulhu, Sawentesu, Wakalitesu, Niyahlosu, Siwaihsu e Hinkate-
su, grupos da etnia Nambiquara do Cerrado. Aponta um tempo pretérito, 

fabuloso ou heroico, no qual existem seres e fatos que exprimem forças das vidas 
humana, sobrenatural, animal, vegetal.

Na aldeia, havia uma mulher velha, bem velha, de cabelos brancos, desdentada, em pele 
e osso. Vivia reclusa em sua casa, cansada. Sempre deitada, pensava no filho que saía dia-
riamente para caçar e ao retornar não podia contar com suas tarefas de assar beiju de man-
dioca e carne. Não aceitava sua condição de velhice. Decidida a mudar aquela situação, 
caminhou lentamente para a beira do córrego. Levou em seu cesto-cargueiro uma cuia de 
cabaça, sementes de urucum, colar e cinto de contas de coco tucum. 

Quando chegou, ainda que muito cansada, arrancou sua pele enrugada, como se 
fosse uma roupa. Seus cabelos brancos e ressecados saíram junto à pele. Agachou-
-se, banhou-se com água que escorria da cuia de cabaça. Após o banho, a pele da mu-
lher velha apareceu nova, seus cabelos negros e lisos ganharam vida como de meni-
na-moça. Pintou seu corpo com tinta vermelha das sementes de urucum, enfeitou-se 
com o colar e o cinto de contas pretas do coco tucum, a pérola negra do cerrado. A 
belezura da mulher vestia seu corpo. A mulher, nova e bonita, pendurou a pele velha 
em um arvoredo perto do córrego onde havia se banhado com a água encantada.

Quando voltou à aldeia, ensinou às mulheres velhas a trocarem de pele como a 
cobra e a lagartixa sabem fazer. Desse dia em diante, ninguém mais morreu. Reco-
mendou às crianças que não mexessem na pele velha que estava esticada no arbus-
to, próxima ao córrego. 

O filho da mulher, agora vestida de juventude, ao voltar da caçada, surpreendeu-se 
ao encontrar sua mãe tão jovem e bonita a preparar beiju e a alimentar o fogo à espera 
da carne para cozimento. Enquanto isso, as crianças seguiram curiosas para a beira do 
córrego a procurar a pele velha da mulher nova. Com seus pequenos arcos de embira, 
arremessaram flechas de talo de buriti na pele velha. 

A algazarra da meninada chegou aos ouvidos da mulher nova que saiu correndo para 
ver o que estava acontecendo. Tarde demais: encontrou sua pele velha toda perfurada. 
Ali mesmo chorou, chorou, chorou. Aquele choro comprido que costuma ser ouvido em 
cerimonias de falecimento. Chorou porque sabia que havia perdido a oportunidade de 
permanecer eternamente forte, jovem e bonita.

Logo depois da morte da pele velha da mulher apareceram a doença, a velhice, a 
morte. Indistintamente acometiam crianças, jovens e adultos. Até mesmo aquelas 
mulheres que trocaram de pele.
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